韩国人爱喝酒。地不分南北，人不分男女，都爱。

通常喝的酒，大致是三种：啤酒、马格利、烧酒。

并非没有别种酒，有的。比如果酒，覆盆子酿的，蒲公英酿的，其他水果酿的，不在少数。蒲公英酿的，有一“白花”系列，有不同的档次，都甚有名。平日并不显山露水，逢中秋之类的节日即出现在超市的显著位置，大卖。买回去当然是喝，然一大功用是祭祖，生者、逝者同饮。

都说韩国酒度数低，其实高度的也有。“安东烧酎”在酒鬼中颇负盛名，四十度。不能望中国白酒项背，与西人的烈性酒如威士忌、伏特加相比，总算平起平坐。“酎”字现代汉语里几乎不用，到韩国才头一回看到，《左传》　里说“酒之新熟重者为酎。”《说文》　谓“三重醇酒也”，蔡扈　《明堂月令》　则有“天子饮酎”之语。多次的酿，也不可能达到四十度，总是言酒之醇，指好酒就是了。

以上种种，在韩人日常生活中“能见度”并不高，大些的超市，货架上常设，便利店就没有，餐馆里也难得一见。酒桌上常见，超市里时见人往购物车、购物筐里放的，还是啤酒、烧酒、马格利。

啤酒是舶来品，不消说得。韩国虽有自产的CASS、HITE之类，大多数人通常喝的也是这些牌子，他们倒是心存鄙意，唯是价廉，价格几乎是进口啤酒　(包括中国的“青岛”、“哈尔滨”)　之半。酒精度向西人看齐，一概是五度。国内便宜啤酒，常是酒精度上的花样，三点几，乃至二点几，这个低酒精度的国度里倒看不到。

有意思的是，韩国人吃饭归吃饭，喝酒归喝酒，专门喝酒的地方，乃以“啤酒”名，称“啤酒屋”。啤酒屋与也是喝酒所在的炸鸡啤酒店，并非只供啤酒，至少烧酒是有的，故以“啤酒”相号召，属以偏概全。何以如此，不得而知。啤酒“洋”，“啤酒屋”著一“屋”字，听上去却不“洋”，事实上韩国独有。日本的“居酒屋”喝酒之外供饭，啤酒屋则不然。真正洋派的喝酒处是酒吧，韩国西化程度相当高，酒吧自然不少，然那属于高消费场所，且只供各种洋酒，烧酒不予。比起来，啤酒屋要亲民得多。

以市场而论，说啤酒在韩国已是三分天下有其一，绝对不过分，当然，真正本土化的，还是马格利和烧酒。

“马格利”是韩语的音译，其实就是米酒，一般是六度，因未加过滤或只简单过滤，有部分沉淀物，喝前要摇匀。摇晃过后类乳酸菌，呈乳白色，有些混浊是自然的，相对清酒，称为“浊酒”，很是写实。古诗词里常提到浊酒，近人李叔同　《送别》　里还有“一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒”之句。读“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”；“万里中原烽火北，一尊浊酒戍楼东”等句，颇能体会其中的心事浩茫，愁绪万端，唯不求甚解，只当“浊酒”是修辞，未尝深究，更没想坐实。

来韩国后有段时间天天喝马格利，并未往浊酒上面想。某日一大瓶喝下去，居然微醺，不相干的，忽有“原来如此!”的憬悟。不知古人的“浊酒”是何模样，喝马格利，也算得其仿佛吧？　后来和韩国同事喝酒闲聊，我便夸大其辞，举为“顿悟”的一例。

不知为何，我们的酒，喜欢拿颜色说事，作黄、白之分。烈性酒称“白酒”也就罢了，称“黄酒”者，典型的如绍兴黄酒，其实是酱油色，以原料论，应称米酒才是。凡稻米产区，必有自己的米酒，其色各异，西安的稠酒作奶白色，宁波的糯米老酒无色透明，湖北十堰的黄酒则真有几分黄。还有叫作“鲜黄酒”的，某次一学生从老家拎了一大桶来，浑黄之外，上面漂一层醪糟。未知是不是该以“浊酒”论，清浊之分在过滤与否，陆游所谓“莫笑农家腊酒浑”会不会这样的“浑”法？　马格利酒沉淀物是更细碎的颗粒，不似醪糟，米粒典型犹存，且是沉于下而非浮于上。

中国各地的米酒酿法有异，味道各别，马格利也一样。最流行的“长寿牌”并非一统天下，各地都有小众的口味。其间的差异，似乎和往里面加什么有关，加玉米、加参或其他药材的都有。我喜欢的是京道扬州产的一种，锅巴酿的，有特别的焦香。近年有商家欲将马格利时尚化，加入果汁，号称“马格利鸡尾酒”，其味不伦不类，总觉有点旁门左道。

在韩国餐馆里饮马格利，都是用碗，不似喝啤酒、烧酒，用杯。下酒菜是唤作“葱饼”的一种煎饼，面糊和海鲜之外，有大量的葱。这几乎是喝马格利的标配，当然，反过来说亦无不可。雨天吃葱饼，饮马格利酒是韩国人的习惯，据说特有味道。我想象在韩屋那样的房子里，廊前席地而坐，看外面细雨霏霏，听檐上雨声潺潺，慢条斯理地喝马格利，确似有一种闲情。

但马格利能叫“酒”吗？　似乎韩国人也不大认账，年轻人尤其不耐。专门喝酒的地方是不供马格利的，就像西人的酒吧里不卖葡萄酒。以那度数和口感，宜乎拿来佐餐，或是当饮料。真要喝酒，还得是烧酒。

烧酒大都是360ML的绿色小瓶盛装，拜韩剧之赐，在我们这边，早已混了个脸熟。韩剧中几乎必有喝酒的一幕，桌上多半竖着这样的小瓶，抛头露面的机会，远在马格利、啤酒之上。真喝过的人则必大摇其头：闻不到酒香尚在其次，关键是味道淡出鸟来，像是兑了水。照韩国人的宣传，烧酒风行欧美，被目为东方烈性酒中的极品，销量之大，中国白酒难望项背。真让人无语。

我的解释是，西人喝威士忌、伏特加之类，是要加冰块的，等于往里掺水，烧酒倒省事，先给你掺好了。中国酒徒断断不能接受。白酒通常五十度，烧酒只二十度上下，其间的落差，真是不可以道里计。以白酒的期待而饮烧酒，不啻为假酒，已属厚道。二十度，酿也酿出来了，烧酒却是蒸馏，又不加任何香料，弄得无色无味，与白酒相比，只一个字，寡。

然而韩酒宗主，厥推烧酒。习惯之外，烧酒风行的一大原因，是性价比高。在啤酒屋，一杯500ML的啤酒3500—4000韩币，一瓶烧酒则是3000-3500(超市里只要1200，合人民币六七元钱)，以酒精含量换算，要酝酿出同样的酒意，选择啤酒要花四五倍的钱。此所以没收入的学生，通常是舍啤酒而就烧酒。

因为度数低，韩国人干杯要比我们爽快得多。事实上他们原本就是大口喝，一口一杯是常事，喝白酒抿一口的喝法是没有的。相应的，说酒量，韩国人都是以瓶计。上汉语口语课，用的是韩国人编的教材，有一课是“啤酒屋”，有“不醉不归”等酒语。我顺便做调研，问了几个学生，能喝多少？　一女生说，一瓶；一男生说，就两瓶吧。我赶紧叮嘱，中国人论酒量都是以两计，日后到中国，喝酒时万不可如此作答，不然，归不得了……