学问有古今之变，文学也有。在中国，这种古今之变，虽然可以追溯至宋代，所谓“近世社会”的肇始；更可以聚焦于晚清，所谓“三千年未有之大变局”；从此对于依旧使用汉语思考和写作的学者文人，有了一个分水岭。

张文江先生曾谈到过　《西游记》的两种读法，“古代差不多都是把它当作传道书，以为此书讲的是佛道理论；现在渐渐把它当成小说”。这里面不是古今谁对谁错的问题，而是视角有无能力变化扩展的差异。而若不能先回到“过去的过去性”之中，也就无从企及“过去的现在性”。

傅斯年写于1928年前后的　《诗经讲义稿》　是近代以来诗经研究的重要著作，其中，他曾举出今日研究　《诗经》　应当取的三个态度：“一、欣赏他的文辞；二、拿他当一堆极有价值的历史材料去整理；三、拿他当一部极有价值的古代言语学材料书。”这些态度，我们今天来看，可以说已经成为　《诗经》　读者的一种习以为常的阅读自觉，以至于有学者会指出，“在一定程度上，二十世纪的诗经研究几乎正是在傅斯年的纲领下进行的”。

《诗经》　由此被简化。据说，希腊古风时期的诗人是真理的言说者，这真理不单是确切的历史事实抑或需要推行的规训，更是有关过去、现在和未来的生生不息的洞见，《诗经》　古义完全可以与之相通，乃至相互激荡。

“子曰：诗三百，一言以蔽之：思无邪。”这是　《论语·为政》　中孔子对　《诗经》　的阐发。思无邪，取自　《鲁颂·駉》：

駉駉牡马，在坰之野。薄言駉者，有驈有皇。有骊有黄，以车彭彭。思无疆，思马斯臧。

駉駉牡马，在坰之野。薄言駉者，有骓有駓。有骍有骐，以车伾伾。思无期，思马斯才。

駉駉牡马，在坰之野。薄言駉者，有驒有骆。有駵有雒，以车绎绎。思无斁，思马斯作。

駉駉牡马，在坰之野。薄言駉者，有骃有騢。有驔有鱼，以车祛祛。思无邪，思马斯徂。

这是一首赞颂鲁僖公牧马的诗。在中西古典思想中，放牧其实一直都可视为治国或育人的隐喻，因此，这首诗也关乎政教。

駉駉，是肥壮之意；坰，是远郊。这几无疑义。薄言，前人多以为语助词。我们读各种诗经注疏时经常会遇到这样言之凿凿的含混解释，仿佛虚词的设置就是为了收容那些解释不通的词。然而造字之初，一个字自当有一个字的实在指向，王筠　《文字蒙求》：“百官以治，万象以察，知文字为记事，世之虚字，皆借实字为之也。”虽略偏激，却堪为镜。威廉·燕卜荪在　《复义七型》的开头说，“一行诗给人快乐的理由，我相信，像其他东西给人的快乐理由一样，即人们可以解释它”。相信那些留存于世的伟大诗歌无论多复杂，都出自健全的心智，可以得到整体性的合理解释；相信诗人选择的每一个字都是有意义的，都不可被轻易替代。这种对于作者和文字的纯然信任，与之相连的其实就是“修辞立其诚”的古学。

关于“薄言”一词，闻一多《匡斋尺牍·芣苡》　一节中说得详尽，“薄与迫通……薄本是外动词，薄言二字连用便成了副词成语，用今语说，就是‘急急忙忙的’，‘赶忙的’，或‘快快的’。薄言在　《诗经》中，连本篇共见过十八次，都应该这样解释，没有半个例外”。这是以经证经的平实之论。

《駉》　中提到十六种马，对此我们一则可以用对待　《鱼丽》　中六种鱼的方式，不求甚解，但知其极言鲁僖公所养良马品种之丰盛，因为这些马的名称我们今天都不再用到，对我们而言它们名称的区别只是不可靠的僵死知识；但另一方面，我们却也可借机重温夫子“多识于鸟兽草木之名”的教诲，在　《诗经》中，几乎所有的事物都有一一对应的确切具体的名称，乃至位置，那是一个能指和所指尚未分离的世界，而每个杰出的现代诗人，其实也是在不断重建这样可以把握可以栖居的具体世界。

《駉》　有四章，按王力　《诗经韵读》，前三章每章前三句压鱼部韵，第四句开始换韵，三章分别压阳部、支部、铎部。而三四句在句法和意思上本为一组，中间却生出换韵，这正是王夫之后来在　《夕堂永日绪论》　里提到的“韵意不双转”，“古诗及歌行换韵者，必须韵、意不双转。自　《三百篇》　以至庾、鲍七言，皆不待钩锁，自然蝉连不绝”。待到第四章，则鱼部韵一压到底，一气贯注。整首诗的韵律节奏变幻，非读出声者不能体味。

而各章末三句，虽句法上分属两段，但意思却紧密相连，且四章意思一层深过一层。前人解这末三句，或笼统认为只是意思相仿的复沓，含混带过；或依毛传所引　《周礼》“诸侯六闲，马四种”，将四章强分为良马、戎马、田马和驽马。今日看来，似仍有进一步阐释的空间。

“以车彭彭”，用来形容驾车威风凛凛，“彭彭”一词侧重形容威仪。“思无彊”，这里四章出现的“思”，也有各种解法，姑且先都用《诗经》　中遇到此种句式通行的本义，即没有意义的语气助词，看看能否解得通；“无疆”一词，可以联系到　《小雅·北山》　中的“普天之下，莫非王土”；“思马斯臧”，臧是形容美德；如此，论威仪而没有边界，如日光普照，如雨水覆盖大地，是谓王者的德行。

“以车伾伾。思无期，思马斯才。”其中，“伾伾”侧重形容力量，“无期”是没有穷尽。用来驾车的马不能只有一时的爆发力，而要具有难以穷尽的力量，这才称得上治国的才干。

“以车绎绎。思无斁，思马斯作。”这里的“绎绎”，有络绎不绝的意思，　“无斁”通“无厌”，“作”字，是“作弄四足”之“作”，好比马奔跑之前的踢踏；此句是说，用来驾车的马既能够连绵不绝的发力，又能始终不厌倦，不满足，始终保持一种天马踢踏的振作，“周虽旧邦，其命维新”。

末句“以车祛祛。思无邪，思马斯徂”。“祛祛”是形容疾驱；“无邪”，宋儒以后多解释为“得情性之正”，于省吾　《泽螺居诗经新证》　以为“思无邪之邪，应读作圄，圄通圉。无邪即无圉，无圉犹言无边”，于意稍长，但毕竟用到通假，《高本汉诗经注释》　取“邪”的本义，释“无邪”为不偏邪，径直跑着，结合上下文，似乎更为妥帖。如此这句的意思就是，用来驾车的马跑得飞快，但它不能跑偏，要得其正位，方能抵达目标。“徂”字，可联系“我征徂西”，以及“岁月其徂”，是空间和时间双重意义上的“前往”，朝着某个理想。

我们经过这般不惮其烦地细究，抵达的不是某个字某个词在语言学意义上的确凿解释，而是这个字这个词在具体的这首诗里所承担的独特诗意。我们由此也会隐约意识到，在《诗经》　中，乃至更多的古典杰作中，诗人对于同义词并不是随便乱用或可以随意替换的，它们并不仅仅提供某种歌谣式的复沓，也不屈就于经师和学者的曲意附会。

回到孔子所引的“思无邪”，它出现在　《论语·为政》　的第二小节并不是没有缘由的，“政”者，正也，万物各安其位，而诗三百一言以蔽之，就是每个字词都各安其位。诗人对于他要使用的形容词和动词，一如那些具体事物的名词，他极度敏感于其中的精细差别，像一个音乐家对待音符、像化学家对待元素一般，他知道这些词只有在相互作用中才能风姿绰绰、刚健有力、不断磨洗焕发且准确无误地抵达一个新世界。

文/张定浩