陈子善

11月15日　多云。日前有幸得到一本《实秋自选集》，小32开平装本，1954年10月胜利出版公司台北分公司初版。距今六十多年了，居然还是梁实秋的签名本，扉页左上角有钢笔题字。由于年代相隔较久，钢笔墨水已有些褪色，但仍清晰可辨:

孟瑶女士　梁实秋　四三.十.廿七还钤了梁实秋阳文名印。孟瑶1949年去台湾。著有《这一代》《心园》《黎明前》等中长篇小说多部，自立创作标准是“古典的笔，写实的眼睛，浪漫的心”。梁实秋与她在台湾有所交往，是很自然的事。

《实秋自选集》的《序》写得很有趣:

我不是“作家”，因为我没有称得起“作品”的东西。我研习的学科是英国文学；我的职业是教书。三十年来也曾不断在笔墨中讨生涯，但是我的大部分精力是用在翻译上；在著作上可以说是几等于零。

梁实秋不承认自己是“作家”，看似有“过谦”之嫌，其实却是老实话。他称得起“作品”的东西，当时刚出版了第二本散文集《雅舍小品》初集(1949年10月台北正中书局初版)，而他的第一本散文集《骂人的艺术》还是二十多年前的“少作”(1927年10月上海新月书店初版)，所以他要强调“我研习的学科是英国文学;我的职业是教书”，“我的大部分精力是用在翻译上”当然是指他埋首于莎士比亚的翻译。

“自选集”是作家对自己创作生涯的回顾，因此，选什么不选什么，如何才能更好地呈现自己的文学成就便大有讲究。《实秋自选集》分为四辑。第一辑是他“学生时代的写作之一斑”，以有名的《现代中国文学之浪漫的趋势》为首篇，还有　《诗与图画》《文学的纪律》等，从中“可以看出我的思想(如果有的话)的渊源”。第二辑是他“一面和左倾思想斗争一面和浪漫思想论辩的一些文字”，以《文学与革命》《文学是有阶级性的吗?》等为代表。第三辑是他“所写的一些小品文”，均从已经在台湾出版的《雅舍小品》初集中选出，从《雅舍》《女人》到《中年》《鸟》，共有13篇之多，可见梁实秋对这类“小品文”十分看重。最后一辑是他“来台湾以后的一部分成绩，性质是很杂的”，确实，有“雅舍小品风”的《平山堂记》《早起》，有回忆录《关于鲁迅》，还有学术论文　《杜甫与佛》《孚斯塔夫的命运》，各种体裁俱备。正因为这本选集较充分地展示了梁实秋多方面的文学追求，以至后来台湾黎明文化事业公司1975年5月初版　《梁实秋自选集》(列为“中国新文学丛刊”第一种)时，保留了　《实秋自选集》　选文的绝大部分，只抽出了《古今之争》《孚斯塔夫的命运》二篇，增补了后来新写的评论、小品和回忆录而已。

作家编“自选集”其实是1930年代的一个文学传统。早在1933年，上海天马书店就出版了鲁迅、周作人、茅盾、郁达夫的自选集。有趣的是，周作人不愿以《周作人自选集》为书名，而以《知堂文集》代之，但1933年3月初版《知堂文集》扉页上“知堂文集”书名旁，加了一行说明小字:“一名周作人自选集”，这就清楚地告诉读者。这是一套四种新文学大家的自选集。鲁迅在《自选集》自序中说得好:“我向来就没有格外用力或格外偷懒的作品，所以也没有自以为特别高妙，配得上提拔出来的作品”，只能将“材料，写法，都有些不同，可供读者参考的东西”凑成一本自选集，可见作家“自选”并不易。