《凯尔特的薄暮》开篇，叶芝提到一个讲故事的人，一个叫做帕迪·芬林的小老头，“从他的双眼中总能察觉一丝忧郁，这种忧郁几乎与欢乐如影随形；这是拥有质朴本性的人和所有动物都会感受到的那种心灵的忧郁”。

因为人和动物都是有死之身，所谓乐生哀死，然哀乐和生死本都是一体两面，“这种忧郁几乎与欢乐如影随形”，都源自对有死生命的感受。动物无法言说，拥有质朴本性的人也不苟言说，他们只是感受。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。

《蜉蝣》，是曹风的开篇。曹是小国，地界在鲁卫之间，鲁哀公八年(公元前487年)为宋所灭，为春秋列国中最先覆灭者，马瑞辰言：“曹亡而春秋降于战国，世变之愈下也。”这首《蜉蝣》约作于曹昭公时期，离亡国尚有一百多年，彼时曹国尚被左近的五霸之一宋国荫护，君臣安逸，寡于患难。

旧时注家遵循小序，多以此诗为刺奢之作；朱熹《诗集传》则认为“此诗盖以时人有玩细娱而忘远虑者，故以蜉蝣为比而刺之”；魏源《古诗微》据《礼记·表记》所引此诗断章，“君子不以口誉人，则民作忠。故君子问人之寒则衣之，问人之饥则食之，称人之美则爵之。国风曰：‘心之忧矣，于我归说’”，认为此诗是刺不用忠信之人，盖“衣裳采楚，喻羽翼之鲜洁；朝生暮死，兴美言之难信”。凡此种种，皆是学者向上之眼，故唯见蜉蝣“朝生暮死”之阴面，有时倒不及诗人平等温存之心，有对万物的哀矜。比如傅咸《蜉蝣赋(并序)》即云：“读《诗》至《蜉蝣》，感其虽朝生暮死，而能修其翼……取足一日，尚又何求？”

作诗人只是直言一个忧字，解诗者却每每要寻出忧的来路和去向。从诗经学的角度，我们不但要揣摩作诗人的意旨，亦要细究删诗者与赋诗者们的微言大义，以及历代解诗者的深心；但在诗学的层面，我们不妨先和一首诗素面相对，相信美、道德和情感首先存在于那些字句本身。清人言治诗先识字，后来高本汉作《诗经注释》，也是力图先做好难字难句的基本解说。然而，语言学家更在意那些如今罕见的字和音，如考古学家爱慕绝迹的生物，但一个诗人却仿佛园丁，对他来讲，没有什么比简单的存活与盛开更为重要，他要那些有力量一直活下去的文字，对他来讲，一首诗从来不会因为难读才变得珍贵，它珍贵，是因为它一直都可读。

蜉蝣是何种生物，古人一直有两种说法。一种视之为类似金龟子和天牛一样的土生甲虫，另一种以为是水生昆虫，但都语焉不详，也影响了对这首诗的理解。晚近陈子展《诗经直解》，引用1956年《生物学通报》　十二月号上的邹树文《毛诗蜉蝣虫名疏证》长文，指出此处的蜉蝣是一种最原始的水生有翅昆虫，堪称现代生物学研究应用于诗经解读的一个示范。大体上，蜉蝣的一生包含四个阶段，即卵、稚虫、亚成虫和成虫。它春夏之际聚集在水面之上交配，产卵于水中，稚虫遂在湖泊和溪流中生活，总体上以穴居为主，样子有一点点像蟋蟀，有腿节和胫节非常粗大的挖掘足，在水底泥沙中挖掘洞穴，或栖息于植物表面和石块缝隙，也有的种类是在水面浮游而生。稚虫期数月至数年不等，其间可以蜕皮数十次，当稚虫充分成长后，它会浮升到水面，待日落之后，羽化为亚成虫。亚成虫已经有足够发达的翅，只是和成虫相比，那翅还未得透明，体色也较灰暗，亚成虫再经过约一天的时间，就会再次蜕变为美丽轻盈的成虫。蜉蝣的这个在羽化之后二次蜕皮的亚成虫阶段，在昆虫世界中最为独特。蜉蝣的亚成虫和成虫的口器退化，无法进食，只依靠稚虫期储存的能量生活，无用的肠胃被空气充满，有利于它的飞行。成虫唯一生命职责就是交尾产卵，所以最多只能存活数日。古人视蜉蝣为朝生暮死之徒，便来自对其亚成虫和成虫阶段的观察，而所谓“不饮不食”，其实不过是生命在苟活与繁殖之间的难以两全。

诗经的作者多为佚名，我们无法通过作者生平的考察去接近这些诗，但如果我们明白三百篇中的赋比兴最初都源自细致准确的观察，比如在《蜉蝣》中，倘若理解了蜉蝣的一生，理解其中令人震动之处，也几乎就理解了这首诗。

诗中唯一难解的两个字，是“掘阅”。综合历代注家的意见，大体不外乎以下几种解释。一者，读掘为本字，即挖掘，或进一步训为穿，以阅为穴的假借字，掘阅即蜉蝣挖掘洞穴穿地而出；二者，据说文，读掘为堀，有突然而出之意，以阅为脱或蜕的假借字，即幼年蜉蝣突然而出，解脱蜕变；三者，以掘阅为连绵词，以阅为悦的假借字，据毛传“掘阅，容阅也”的解释，认为掘阅即容采悦泽、光鲜亮丽的意思。以这几种解释为基础，各家又有穿插引申，但并没有哪一种解释可以完全令人信服，所以朱熹在《诗集传》里直言“未详”，姑且置之。

陈子展因为认定蜉蝣是水生昆虫，就排除了最通行的“挖掘洞穴”的释义，且将后两种解释结合，“从经文直解掘阅为突然蜕变，增字足义，则为突变容色”，倒是相对直截可信。如前所言，虽然水生昆虫也存在一个在水底挖掘洞穴的稚虫期，但这种挖掘，和土生的蝉类昆虫破土而出的挖掘行为不同，并不直接指向蜕变和羽化，蜉蝣稚虫蜕变羽化为亚成虫乃至成虫的过程，是在水上完成的，所以“掘阅”的“掘”，似乎确和挖掘无干，还是依据说文，作“堀”解比较好，也就是突然的意思。至于“阅”字，各家几乎都是做通假字来解，只是通假对象不同，而作本义来解的，我唯在钱澄之《田间诗学》里见到：“掘阅，兼起灭二义，言突然间已阅人世一度，犹云石火电光也。”单就诗意而言，我倒是觉得田间老人解得别有风味，毕竟他是诗人。

古字精省，时常一字兼具多义，这些义项之间很多时候并不是非此即彼的关系，而是可以互相补充，如易经之“易”兼具不易、变易和简易三义，诗言志的“志”也有记录、志向和意识三义。如此，文字方才有密度，而最早的诗不过就是这样密度自足的文字。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。这里的阅，是虫豸于水面之上的蜕变，是从晦暗躯壳里解脱出来，羽化成脆弱美丽的生命；却也是它突然从水底洞穴走出之后的阅历，目睹外面灿烂的世界，也凝视自己石火电光的生命。麻衣如雪，相对于之前的衣裳楚楚和采采衣服，当是它从亚成虫向着成虫的最后一变，最盛大的服饰，如雪般洁白、轻盈、易逝，在辉煌的日落时分。

心之忧矣，于我归处。这种忧，起于对外物的观看，和随之而来的对自我的凝视。我们可以想象一个在水边抑或船上漂泊的诗人，他久久目睹那些美丽的昆虫在夕阳下聚集在一起，洞悉它们的命运，随后低首，看见水中自己的影子，并思忖自己的命运。我们并不知道他最终的归宿，抑或，我们也是知道的。