李皖

在唱片工业熄火的年代，投资巨大的、动员音乐界各方力量的、汇聚天下各路英才的大手笔、大制作，越发难寻。人们多驾着小舟，开着中巴，踩着单车，或者一人一琴、一人全身披挂，在这个移动互联的世界里走一遭。2010年代中国流行音乐场景中的美好事物，大都是如此。

但也有例外。比如今年1月21日，黄琦雯纪念中国电影110周年的　《声音电影秀》；比如眼下这一张，万建国的　《慢火车》　专辑。

万建国是音乐学院出来的作曲家，注意，是作曲家，不是歌曲作者。2002年，他考入西安音乐学院作曲系，师从刘大冬和饶余燕，一方面学习交响乐指挥，一方面学习作曲。

作为作曲专业和指挥专业的双料毕业生，万建国交出过交响诗、交响管乐序曲、交响合唱组曲、室内乐、影视配乐等一批古典系列作品，但同时，他又以“我是一个野生状态的人”自居，这让他成了现在这一个人———词曲作者和歌手万建国。

专辑　《慢火车》　就这样成了这年代的一桩意外：完全因为各种机遇巧合在一个人身上，完全因为这个人的天赋异秉，那本不大可能实现的，变成了现实。生下来就像是个异物，落在一片由作坊生产的产品堆里，《慢火车》　也是作坊产品，却像是个巨婴。

这专辑中有流动的交响乐的神彩，全部八首歌　(其中，《李老师》　有两个版本)，都流淌在交响乐的溪流、河流或洪流中，闪动着幽暗的光亮。除了师承正宗，这交响乐也并不方方正正、愣头愣脑，像莫扎特或贝多芬的隔世遗孙，而有一种可贵的、完全是此时此刻的光，被此时此刻的时光照亮。一个古典音乐家，如果他活过了古典和浪漫主义，活过了德彪西和民族乐派，活过了爵士乐、布鲁斯和20世纪五光十色的各类音乐，就会发出这种光。这交响乐不只有着属于人类纯真年代的古典和浪漫，也还有着精于世故的狡猾，有着生于消费速食年代的小巧、聪慧和精辟。

万建国的大编制古典流行编曲，就这样与电子乐，与民谣吉他，与这一世的钢琴声音，融汇在一起。自上一轮的工业流行时代过去，管弦刀枪入库，陈志远、钟兴民、安东成了传说，竟还有像万建国这样的编曲家出来，不借助唱片公司的平台力量，自己成就一切。而他对弦乐四重奏，对单簧管、大提琴、小提琴、钢琴乃至小号的理解，只怕比几位前辈还纯正。并不一定规模更大，但其乐器质感、古典韵味愈发端凝，仿佛出身于世家，那最深的品性不一定由一身装束带来，而就在眉眼、身形、举手投足之间，万建国的古典式编曲，就是这个范儿。

这当然不算什么，人家原本就是学这个的嘛。所以，以下这两项或许更能打动人———成为手风琴手的万建国，和作为一名歌手的万建国。手风琴作为伴奏，如影随形，穿插在　《无人想念》　《我的父亲母亲》　《慢火车》　等歌曲中，像一个人带着他的影子，这影子有时比他本人更能表露他的气质。是的，它是黑的，黑的但是有光。它是晃动的，带着雨、雾、清晨、夜、火车和旧日，以及类似于雨、雾、清晨、夜、火车和旧日的这一类事物。它是一种放大的气息，因为远方有光而眼前黯淡，所以身体化成了灰影，所以晃动幅度加大，变成了像回声一样的东西。并且，非常幸运，这手风琴不是俄罗斯和东欧出产，也不是拉丁美洲和探戈家族品牌，它或许不完整，但试探着在说出自己的话，一种纯属于个人的语言。而歌手万建国，没有因为作曲家万建国的身份而自甘业余。他的歌声不仅训练有素，而且有演唱风格的自觉，自创出了几分腔调，一种表面上似有点赖皮的声腔，拖曳着，更深处的难舍的深情。

去意彷徨，四方辗转，耿耿于怀，这歌手在唱着难舍难忘却又已经在逝去的那些事。在外人看来，这都是些老旧甚至有点儿老土的题材。有一首歌唱　《邵芽芽儿》，说“邵芽芽儿　邵芽芽儿/你那踟蹰的脚步/让人心碎”，“邵芽芽儿　邵芽芽儿/这世界的光芒/离你太久太久”。显然，邵芽芽儿是一个农村女人的名字，我猜想，很可能，是万建国童年时照料过他的保姆。如这首歌所唱到的———“光溜的扁担”、“煤油灯”，———这专辑里的歌曲，显示了作者昔日乡村生活的印记。

它们差不多都是些怀念之歌：怀念故土及其故土的万泉河，一定不是海南岛的那个万泉河　(《万泉河》　《清晨》)；怀念父亲母亲，想到某个下雨天，在满是泥泞的院子里，“你滑倒在地/委屈又可怜地哭着”(《我的父亲母亲》)；怀念无人想念其实在想念的那个人，可能是他一生难舍却终生难娶的恋人　(《无人想念》　《慢火车》《暗夜》)；怀念逝去的李老师，或许是他的手风琴启蒙老师　(《李老师》)？　这些歌曲，大多有自传性，偶尔有民谣叙事曲的样貌，但是不彻底，每每废于故事的半途，变成了语焉不详。可是，歌手异常饱满的情绪，最终，使这些歌曲丰满地生长，全长成约五分半钟的型制，一个浓烈抒情加丰沛乐曲的歌曲形式。

眼下，正是流行音乐的冬季。冬季的事物，并不全是万物萧肃。在萧肃的下面，其实是万物勃发，各种机端在孕育着新一轮的即将要到来的春潮。并且，在空气严寒、阳光灰白的大环境中，也还有着高大、俊朗的生灵出现，提示着冬季的例外。须知生命的自由意志，从来就不会完全缺席于世。

只不过，它们的路途，分外艰难吧。黄琦雯纪念中国电影110周年的　《声音电影秀》，汇集了歌唱/舞蹈、音乐/戏剧、流行/古典、民谣/摇滚、传统/前卫的各路精锐人马，他们穿越百年光影，将传统经典、现代创造，充满尊严和高贵地，展演在歌舞、声光、影剧一体的舞台上。这别致如一部小型史诗的音乐剧，在北京演了一场，真应该在全国巡回，让更多人识见。而万建国这一列“慢火车”，机运类似的，以一己之引擎，以个体之机缘，带动着久已不见于世的煌煌交响流行的队列，将会驶向哪里呢？

不管驶哪里去，这是美、创造、艺术新境随着时间展开的新的进发。不管现在有多少人赏识，这样的每一步，都是有意义的。

2016年6月4日