耿传明

留在我记忆中的关于春天的最为清新、最为深刻的记忆，是我家故园里楝子树花开时那种沁人心脾的芬芳。这楝子树在我出生之前，就长在故园那深深的院落里。龚自珍诗云:“北墙老树姿纵横，奇古全凭一枝撑。”这棵紫褐色、姿态纵横的老树，与青灰色的瓦屋，高耸的飞檐以及古朴、宽大的木格窗棂，营造出了一种宁静、安祥的家居氛围，使人整个身心都安恬、沉静下来。

楝子树无疑是这个院落的“画龙点睛”之笔。春天来了，正如童谣所唱:“桃花开，杏花败，楝子开花提蒜薹。”“清明”一到，楝子树就开花了，花儿细小，气势却大，很快，浅蓝的花朵开遍了整个院落，空气中弥漫着清新而独特的花香。与桃花、杏花的艳丽、洋槐树花的甜美有别，楝子开花的香气虽则浓郁，但毫不给人以甜媚之感，而是一种清新沁人的药香。早上楝子树随着初升的太阳伸展开身姿，显示出一种蓊蓊郁郁的朝气，它的叶片不大，长得秀气，但不显纤弱，颜色深绿，生机勃勃。午后，搬只板凳，坐在树下，透过稀疏的叶片，看那纤尘不染的高蓝的天空，曾使我产生过许多关于天空的奇妙幻想。

春天来了，我在院子里开出一小块地，种下丝瓜和豆角，耐心等它们顶着籽壳破土而出。我还在四周用树枝扎成篱笆，主要是为了防止我养的一只不满周岁的活泼好动的小狗。但等我中午放学回来，篱笆还是倒在了地上，地上有几个梅花瓣儿似的狗蹄印儿。我揪着小狗的耳朵，在倒了的篱笆边向它兴师问罪，它摇头摆尾好像在抵赖又好像在不断地表示歉意。这只善解人意的小狗后来跑丢了，令童年的我曾伤心好久。

除了小狗之外，我还养过一只颜色金黄的虎斑猫，春天，猫像人一样慵懒，经常躺在阳光下打着鼾睡觉。但它也有异常清醒的时候，那是当它发现在院中觅食的麻雀的时候，只见它弯着腰，身体紧贴地面，屏声静气，一点、一点往前挪，好像隐蔽的侦察兵捉“舌头”一样，靠近目标就一跃而起，爪牙并用，麻雀就成了它的口中之物。这只猫与楝子树有特殊的缘分，每天它的出巡之路就是由楝子树攀援而上，然后跳上屋顶，扬长而去，这是它每日必做的功课，借此显示一下不凡的身手。但也有一次偶然的失误，大概是因为距离判断有误，它没有像惯常那样轻捷地跳上屋顶，反而从三米多高的树颠掉了下来，摔得“哇”地一声，但也并没受伤，因为它的特有的软掌有很好的抗摔性能。俗话说“猫有九条命”，此言不谬。这只猫我养了有七年之久，经历了失踪、受伤等不少变故，它都安然归来、康复，给我的童年带来了许多快乐，直到我1981年参加高考的时候，它因吃了一只被人药死的老鼠，我亲眼看它在那里抽搐、倒气、死亡然而无法施治，最后只好在楝子树下挖了个深坑把它埋掉，让它和那棵安祥古朴的楝子树永远做伴吧。

检点文学史，我发现古人喜欢楝子树的人还不少———曹雪芹的祖父，曾官至通政使、管理江宁织造、两淮盐政的曹寅，就曾将自己的私家园林命名为楝亭，并著有　《楝亭诗钞》　《楝亭词钞》　《楝亭书目》　等著作，他的诗抄中较为有名的一首，是为朋友张纯修画的一幅画　《楝亭夜画图》　的题诗:“紫雪冥蒙楝花老，蛙鸣厅事多青草。庐江太守访故人，建康并驾能倾倒……忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。马曹狗监共嘲难，而今触痛伤枯槁……家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知?　斑丝廓落谁同在?　岑寂名场尔许时。”这首诗和画都是为怀念他们共同的好友、知音、“异性昆弟”纳兰容若而作的，纳兰容若才华盖世然而情路坎坷，寿命不永，年仅三十就去世了，真应了“情深不寿”的老话。曹寅和朋友们在楝子花开的“紫雪冥蒙”中悼古伤今、追怀故友，感叹命运之多舛、人世之无常，正所谓“天若有情天亦老，月若无恨月长圆”，这也正是作为人与生俱来、千古难免的固有缺憾。白居易也曾有诗言:“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，世间美好的东西大都是脆弱、易碎的，正如眼前短暂盛开的春花一样，转瞬即逝，所以需要格外的惜缘。日本文学中所着意表达的“物哀”之情也正与此相通，它代表的是一种物我合一的和谐与澄净之美。而这正是将世界祛魅、将万物予以物质性的算计、估量的现代性文化所要扫荡的不合时宜的情感，它与“地球是个红玛瑙，我爱怎雕就怎雕”的时代豪情显然是相抵触的，但其对于向死而在的人来说又是不可缺少的。

近人喜欢楝子花的诗人，我发现有著名的红学家、诗人、学者俞平伯，他在“文革”后期到河南息县“五七干校”锻炼时，第一次见到了楝子树开花，诗兴大发，写了两首诗，即　《楝花二首》。其一:“天气清和四月中，门前吹到楝花风。南来初识亭亭树，淡紫花开细叶浓”。其二:“此树婆娑近浅塘，花开花落似丁香。绿荫庭院休回首，应许他乡胜故乡”。诗人的这两首诗的确嗅到并捕捉住了楝花的那种不同寻常的韵味，人有人格，树也是有自己独特的“树格”的，楝子花不与桃李争艳丽、不与洋槐比甜美，它的职责就是找到自己的命运，而不是他人的命运，并在心中独立不移、坚守其一生。这大概也正是古人所讲的“天命之谓性”，楝子树也是按照自己独特的天赋之性，来尽性知命，呈现自己、完成自我的。当时的俞平伯已年逾古稀，和同样高龄的太太一起离开居住了大半生的北京来到荒僻、陌生的中原腹地，生气勃勃的楝子花开为他这段暗淡的时光带来了一抹稀有的亮色。这对相依为命的老夫妇自感回京无望，也曾有在此扎根、“应许他乡胜故乡”的打算，像当地农民一样，他们也为自己的小院围了篱笆，不过扎篱笆的材料用的是从地里砍来的秫秸，而这秫秸在没有甘蔗的北方是被孩子们当作甘蔗来吃的，此物略有甜味，所以他的篱笆墙刚刚大功告成，隔夜就被村里的孩子拔得一干二净……俞平伯先生那种宠辱不惊、去来无意、随遇而安的洒脱和淡定令人钦佩，正如一生坎坷的苏东坡，只要有明月和松柏就足以使他感到生趣隽永、兴致勃勃了……

我从十八岁离开故乡那个中小城市、出外求学，现在已有三十多年了。离乡之后，我在好几个地方居住过，最后落脚在一个距家千里之遥的滨海城市。回家不多了，关于童年的记忆也已经淡漠。近日，老父亲打电话告诉我，老家的院子已经被圈定开发，马上就要搬迁，那么楝子树和老屋以及所有的一切都将不存在了。而我连回去和老宅告别的时间也没有，我在故乡先后居住过的三个院落都要彻底消失了，以后也只能在梦中重温那楝子树开花的清爽、明净的早晨了……

2016年3月18日于天津