马慧元

“一般来说我花几个月学习一首新作品，先弹给朋友听，再改进一下，然后再小范围地表演，再改进，最终能够公开演奏。这个试验-改进的过程一般持续一年，而对贝多芬的作品106号　(‘锤子键琴，)，我花了八年时间。”

这是钢琴家陶　(RobertTaub)　在　《演奏贝多芬钢琴奏鸣曲》　一书中的话。八年磨一剑，一个知名钢琴家的辛苦，竟至于此。学者JanSwafford　在　《贝多芬的愤怒和胜利》　一书中说，“这首曲子的英雄是它的演奏者和听众。”贝多芬在信中有几分得意地说，“困难的东西是好的。”作为一个普通听众，一个Op.106的粉丝，我知道自己能坐住把它听完就不容易，但不弹它的人，无法估量它的难处，它宽广似海，每一细节又如此浓郁而精致。细节堆积起来，放在不同走向的浪头里，难度和痛苦又不知增长几个数量级，实在太磨人。

仅就第一乐章而言，至少有两个问题让我困扰不已，一是它的速度—贝多芬标上节拍机记号，二分音符138拍，这个不可能的速度，弹贝多芬的圣人施纳贝尔做到了，一方面让音乐疯狂得无法入耳，另一方面，他的权威也让别的钢琴家坐卧不宁，尤其是，这确实是贝多芬本人标的数字，而且他标速度的时候不多，让人无法不重视。陶说，“贝多芬亲手标的速度如此被钢琴家们藐视，真令人难以置信!”我猜，一定有钢琴家跑到维也纳去看贝多芬的节拍器是不是坏掉了。我是真受不了太快的第一乐章，觉得八十几拍就算最快了，不然就会失去那种山洪涌动的层次感。不过，我崇拜的音乐学家罗森也认为速度不能太慢，因为他不认为这个乐章有那么庄严。“八十几拍，简直是慢得失去理智。”罗森说。多少年来，围绕着它的速度，人们不知发明出多少种说法，比如有人说138指最快的片段的速度。这些看法都很有意义，也可以看出人们为了自圆其说，付出的百般努力。

还有一个问题，就是第一乐章的225至226小节中的A，是升A还是还原A。按音乐进行的半音模式，貌似是还原，但不少人认为，既然升A即降B，更合乎降B大调的下文。我无聊的好奇心升起，遂挑了二十几个钢琴家来听，最终，升A派在人数上小胜，只是我无从获知大家各自的理由。这个经过句只有几秒长，两种弹法听上去区别不大，而背后的道理滔滔，竟可连篇累牍。这个几秒的争议，倒是让我再次见识了“经典”的力量，它如同漩涡一般，吸纳那么多思辨，惊鸿一瞥的一瞬竟然会如此复杂。几秒钟短吗?　经典是供人重听的，用生命中许多片段去温习的，而一次次的温习，终将照亮那些细小的沟壑，升A和还原A，也能泾渭分明吧，至少严肃的音乐家相信如此，甚至我也开始相信了。这首曲子中，本来就有那么多奇妙的突变，比如第一乐章230小节，在音型类似的情况下，由强突然变弱，好像山峰突然坍塌或者烈焰突然烧尽。其实，钢琴上能做的有限，很少有人能把强弱表达得那么理想，贝多芬到底还是抽象的。但我猜他一定是在对应某些心理图景，他目睹过什么，然后决心把它还给世界。这样说来，总会有人去辨别那个升A和还原A，世上总有一个角落，因为这一个音而不同。

我近年来愈加喜欢大而长的作品，尤其喜欢漫长而激烈的。其实我自己的耐心和注意力都很差，得认真逼自己才能坐住。为了理解它的结构与和声，我的确小心尝试弹一些骨架和片段，当然这跟正式弹奏有天壤之别。即便如此，每次坐在琴旁试着练习几个小节，只能叹息一声“要出人命”，贝多芬，为何这么仇恨人类?在网络时代活得越久，我就越理解精神长时间集中的难处和妙处。这种妙处和“小确幸”相反，甚至跟快乐和幸福无关———我们这个时代，是多么崇尚快乐和幸福啊，它简直能融化一切抵抗。可是，我们也没忘记过对“不快乐”的纪念，因为这个世界到底还是不快乐的。钢琴家和这首曲子的关系，在我看来能比拟的，是你站在孤船上跟大鱼的纠缠，大鱼挣扎时的震动，都嵌进你的手心，你不一定能描述它，因为这是你跟大鱼之间孤独的对话。你也不一定有力气去记录这个过程，因为你自顾不暇，随时都可能坠入海中。危急、焦灼、深渊在即，这就是我对音乐会中演奏过程的想象。

在贝多芬之后，其实“长”已经不新鲜了。阿尔康为独奏钢琴写的“协奏曲”五十多分钟，再晚些的艾芙斯的　《康科德奏鸣曲》　与之相仿，刚刚去世不久的斯蒂文逊　(RonaldStevenson)　的　《帕萨卡利亚》　则有一个多小时。我知道他们的作品，不会有人追在后面，为一个音符的升降号大动干戈，但对这样的音乐家，我一律很敬畏。贝多芬的世界，坚硬而孤独，让人摸不到，只能在它的反射下小心地观看自身。其他作曲者的世界，无论有多少人追随，其间的孤独和心智的付出都是相仿的。我是个迟钝的听者，又听又读又弹才能略微明白几分，把乐谱和书籍翻旧才稍稍知晓味道。我只希望自己有一天能够专心地听完这些“一个小时的孤独”。