止庵

我想写诗的过程中，李白的感觉一定比杜甫好，但是二人成就高下之分，并非那么一点，所以“李杜”一说，我不敢苟同。可以与杜甫媲美的是李商隐。说来唐诗当中，我读他最晚，却最有感触……

我读唐诗约莫分作四期，每期偏重一种风格。最早是清新恬淡那一路，以王维、杜牧为主，以及孟浩然、韦应物、柳宗元等。王维在辋川别业写的那些出世味道颇重的山水诗，杜牧的《山行》、《江南春绝句》等，我曾经以为写得最美。以后路子稍稍拓宽，王维的边塞诗，杜牧带点个人身世之感的山水诗如《寄扬州韩绰判官》、《初冬夜饮》等，也多加留意，同时也读王昌龄、岑参等，高适则似乎不如岑参，太过实在。李白当时只注意他与上述诸位风格接近的作品，杜甫则因为上来就接触“三吏”、“三别”，觉得有些枯燥，竟搁下不理了。

第二期喜欢绮丽浓重的诗，多为言情之作，像白居易的《长恨歌》、《琵琶行》，元缜的《连昌宫词》、韦庄的《秦妇吟》等。中国文学不甚重视感官审美，只在唐诗中偶见，《长恨歌》中“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，是从温觉审美到视觉审美，暗含触觉审美。联想到李商隐《楚宫二首》之“已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤”，也是由听觉审美转换为视觉和触觉审美。中国文学长于形容渲染而少刻画，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”则刻画得好，又置诸一个“六军”“马前”的背景之下，写尽残酷之美。下接“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，零零碎碎满地东西，予人全无生命的感觉。元白的“新乐府”，则不以为好，这看法当初是与对待“三吏”、“三别”一致，后来“三吏”、“三别”倒是体会出味道来了，然而“新乐府”却一直不大满意，用古人话说就是“元轻白俗”。李白记述友情的诗，如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》等，也在喜爱之列，不过他那些写得很夸张的作品，如《蜀道难》、《将尽酒》、《梦游天姥吟留别》等，则不很看重。杜牧仍然爱读，但已由写景转向写情，如《赠别》、《遣怀》、《泊秦淮》等，由此再进一步，就到《过华清宫绝句三首》、《登乐游原》等怀古诗了。怀古诗也侧重这些情感色彩浓的，若单单议论，尽管精辟，并不太为之所动，杜牧的《题乌江亭》、《隋苑》等皆是如此。这方面刘禹锡更得我心，他的《西塞山怀古》、《金陵五题》等，苍凉寂寞，最耐寻味。大概我当时理想的诗歌境界，就是边塞诗与这路怀古诗的融合，多年后写《日札》，仍多少得益于此。

以上两期，前后跨度有十多年，与我写八行诗相始终，现在重翻旧作，处处看见影子。八十年代初不大写诗，唐诗仍在阅读，口味却有改变，转向枯涩怪诞一路，特别推崇贾岛和李贺。贾岛我早就留意，但苦于找不着他的集子，只背得“长江人钓月，旷野火烧风”、“独行潭底影，数息树边身”、“秋风吹渭水，落叶满长安”等若干诗句，一九八四年初买到《长江集新校》，遂成枕边秘籍，十几年中反复阅读。后来写《关于贾岛》小文，主要谈他在意象运用上的特色，其实有关贾岛我想说的话还有很多。除了技巧之外，我更憧憬他创造的枯寂苦涩的境界，觉得很美。《李贺诗歌集注》到手甚早，乃是“文革”之后最早买的书，但是长期不能明白他的好处。大量看了贾岛，意犹未尽，又读李贺，先后也读过多遍。从某种意义上讲，李贺诗境，正是贾岛的发展，贾岛是“衲气终身不除”，李贺则是鬼气森森了，幽深恐怖，引人入胜。贾岛、李贺，都是在中国诗歌美学上有特别开拓者，此前此后，似乎没有人注意到“病态美”这一领域。二人之所以能够有此贡献，一是感觉甚好，二是感受特深，三是语感极强，而实现此一语感，又全靠字字推敲，呕心沥血。这些都与我自己的追求正相符合，可以说读诗至此，才真正找到知音。若论个人口味，我喜欢贾岛更甚于李贺，其间似乎意思有个略深略浅的区别。换句话说，从情感心境考虑，我从贾岛得到更多共鸣。但是贾岛如同古往今来别的诗人，只是一个人间视点，李贺则往往跳到人间之外去了，像“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，岂是咱们站在地上的人能想到的。大概贾岛到把身世心境刻画尽了，想象也就打住；李贺则无遮无拦，死而后已。我们常以“奇绝”二字形容想象，贾岛真正是“奇”，李贺则“奇”到“绝”了。李贺刻画功力又极强，我读《追赋画江潭苑四首》到“角暖盘弓易，靴长上马难”一联，仿佛看到那些戎装的年轻女孩子，身躯健壮，意满神扬，动作却不无生疏，甚至有点笨拙。这个感觉若以散文来写，好像很不容易写出来。这一派其他诗人之作也读，觉得韩愈不错，孟郊则嫌想象力不够，不是枯涩，是枯燥了。

我写《如逝如歌》，明显受到贾岛、李贺影响；此后不再搞文学了，但是读诗却尚有一层进境，也就是我之所谓第四期，喜欢沉郁厚重的作品，最爱杜甫和李商隐。我起手读杜诗很早，但是这时才算入门，很佩服前人所谓“集大成”的说法，大约我此前喜欢的唐诗各体，杜甫集子中一应俱备，而沉郁顿挫，他人往往不能企及。我最爱读其晚期之作，如《诸将五首》、《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》等。此外他的“拗体”，像《白帝城最高楼》、《暮春》等，我也很有兴趣。杜甫境界极高，气象极大，但是我觉得他一生都欠缺一点李白那种聪明，读上述诗，读“三吏”、“三别”，甚至读《兵车行》、《北征》，都是如此感觉。这或许反倒成就了他，因为非竭尽全力不可，他的境界，都是炼造出来。相比之下，总感到李白太满足于当时灵感，心血来潮，一挥而就，诗也就写得浮了，滑了。我想写诗的过程中，李白的感觉一定比杜甫好，但是二人成就高下之分，并非那么一点，所以“李杜”一说，我不敢苟同。可以与杜甫媲美的是李商隐。说来唐诗当中，我读他最晚，却最有感触。我觉得人的情感，被他揭示最深，他也最无奈，最痛苦。表现出来，又是最美的。这很奇特，又很不容易达到，而在他笔下，却随处皆是，好像来得十分容易。虽然感到他独出心裁，却总是游刃有余，其间所留余地，每每给人无限低回之感。这里说的是读他《无题》之类的诗的感受，他别的诗像《乐游原》、《马嵬》、《嫦娥》等，若论深沉，可能犹胜一筹。七绝、七律等形式，李商隐似乎使用得最为充分，也就是最少限制。同为绝句、律诗，但他却与别人写的不大一样，人家一首诗是从始写到末，他则往往从半截写起，没到煞尾又打住了，写的乃是诗的片断。好像不大管起承转合，或者说他有自己的起承转合。绝句、律诗在形式（这里我主要是针对行数说的）上有严格限制，写成片断恰恰是打破了限制，一方面获得更大的容量，一方面只保留了精华。