毛尖
到处都是《老炮儿》的海报,一张是冯小刚张涵予领衔的老钢炮,一张是李易峰吴亦凡主打的小鲜肉,前一张海报像是对后一张的批评,类似《钢的琴》批评《小时代》,但其实不是。
这是一部浪漫主义的影片。老炮儿冯小刚,作为曾经的胡同大哥,现在就剩下遛鸟管闲事的体力,若不是儿子惹事得罪官二代,他早年驰骋江湖的荷尔蒙,就只能弹弹虚发地搁浅在胡同相好许晴身上。儿子惹出了老炮儿的精气神,他提着装了十万元的马甲袋去还钱,钱没还好反而约了个架,颐和园后面的野湖见。
冬天的北京,结冰的野湖。穿着军衣,挥着军刀,冯小刚霸王别姬般杀向野湖对岸,音乐悲壮起来,场面悲壮起来,他当年的胡同战友赶来为他助威,可是,真正的敌人不是对岸的小炮儿,是他自己的老心脏,他提不动军刀了。
冯小刚的金马影帝可算名至实归,最后他提刀奔袭的样子,让人感觉到军刀的分量。武器的这种重量,最近上映的徐皓峰电影《师父》中,有更多展示,道具的重量带来人物的重量。冯小刚当演员真是比他当导演更出色,这点上他绝对比姜文高明,姜文喜欢高人一头演戏,冯小刚却相当注意和配角取得平衡。
不过也因为他的这点注意,使得他的这个角色内部产生一些冲突。他和张涵予在一起的时候,他平衡张涵予,他和许晴在一起的时候,他平衡许晴。这样,他有时候是北京胡同气,有时候又莫名文艺腔;面对乞讨女他像老干部,面对富二代他玩冰血暴;他有话痨倾向,也有沉默潜质。作为一个老炮儿,他其实不应该有这么丰富的个性面向,因为他是永远的江湖老男孩,皇城根下的一个水浒爱好者。
所以,尽管很多人赞美许晴奉献了从影以来最好的表演,我却认为这个角色是对冯小刚的一次破坏,尤其是他们的“做爱”方式。注意,我用的是“做爱”,因为许晴太摩登,逼着冯小刚用马龙白兰度的方式和她做爱,所以,老炮儿的“失败”,这事情得怪导演。另外一个要怪导演的是,这部电影出动了新世纪以来最强阵容的第五代,几乎在老北京的每一个角落都站着一个令人眼睛一热的老演员,道哥于哥不说了,管宗祥守着胡同口,江珊守着医院,这边梁天在嬉笑,那边陶泽如动身了,可惜导演想都没想就帮了小时代,第五代的镜头加起来没有吴亦凡的一次脸部特写时间长,所以,冯大爷的英雄挽歌,戏里戏外都是天注定。
不过这个天注定,却是影片真正的现实主义。沧海桑田,第五代现在只能奔波在第六七八代的镜头前了,面对科幻人一样出场的美少年,自许为“三环十三少”的冯大爷,最后,其实也别无倚靠,所以这部老炮儿,本质上是一部第五代寓言:你们,现在也就剩下了这么一点。
如此,最后倒在冰湖上的冯小刚,成就了他的一次本色出演。他在戏中有一句引发全场共鸣的台词,“我最讨厌年过半百就被称为老头了。”这个,说出了第五代的不甘,但是,怪谁呢?作为一代古惑仔,你们的江湖情义,连十万块都凑不出,冯小刚马甲袋里的十万,其中的八万,还是许晴给的。而许晴,作为大爷背后的女人,既是第五代最后的浪漫,也是最后的软肋,你懂的。