河合隼雄是村上春树最崇敬的学者，也是当代日本最重要的心理学家之一。他的《童话心理学》（赵仲明译）今年三月由南海出版公司出版了。这是一本有趣而耐读的书，其主要话题多来自《格林童话》中的名篇。它不是以学术论文的形式，而是以随笔形式写成的。这种写法的好处是自由，行于所当行，止于所不得不止；身边的例子，灵感忽来的联想，都可随时组织到文中，给人以亲和力，有雅俗共赏之效。但难处是稍不注意，就会东拉西扯，言不及义，读时颇觉好玩，读后却无所得。河合此书可视为这种写法的一个楷模。他用的是最日常最平易的谈话风，反而令人咀嚼不尽。如在第一章中，由童话讨论到荣格的原型（原始意象），他信手拈来地说了一句：“理解原型需要上述主观体验，当然，必须是带有强烈感情色彩的体验。”这话看似轻巧，却凝聚了他半生的研究经验。

荣格学派很注重童话形象的象征义，作为其亲授弟子的河合自然也不例外。比如，他会说：在童话中，“鸟代表了灵魂和精神。鸟与人不同，它能在空中自由飞翔，这是唤起这种形象的最重要的原因。或者说，鸟经常与忽然闪现的灵感、思维的流向、幻想等事物联系在一起。”（第51页）他又说：“乌鸦作为能预告未来的动物，经常出现在神话和童话、寓言故事中。……乌鸦有未卜先知的能力，这可能与自古以来就将乌鸦和太阳联系在一起的信仰有关。中国有太阳骑在乌鸦身上的故事，也有乌鸦住在太阳中的故事，还有三只脚的乌鸦象征太阳的说法。”（第134－135页）关于火，关于青蛙，甚至关于烤炉，书中都有特定的解释。此间有些自称是学了弗洛伊德－荣格心理学的论者，常用这种方法解释梦或童话，他们将这种象征义固定化，到处乱套，这使许多读者对荣格的理论产生了很大误解。不同童话中的形象即使存在潜意识的象征，也未必全都相同。“寒风冻死我，明天就垒窝”的寒号鸟不代表灵魂，被狐狸骗去口中肥肉的乌鸦也没有预见力，可见千篇一律的解释会导致怎样的荒唐。事实上，荣格本人对原型的解释常取谨慎的态度，河合隼雄更其然。读本书就可以知道，他们只是把众多童话中有共同象征义的形象集中在一起，发掘其中的潜意识内涵，却并不将所有童话中的此一形象一律贴上象征什么的标签（真要那样学心理学就太容易了）。荣格曾因非洲的山民崇拜太阳，误以为太阳是他们的神灵，结果受到山民的嘲笑，他们崇拜的只是初升的太阳，而“高高在上的太阳确实不是神灵”，能成为他们神灵只是那一瞬间的自然现象。这一教训，使荣格后来的研究变得具体而深入了。河合也始终牢记乃师的这一教训。可见，象征义需要从作品内部寻找，它可以与别的童话的象征义一致，却不能由外而内地套用，更不能以此取代对具体作品的体验和分析。

下面略述书中的内容。全书共十一章，第一章和最后一章带有“总论”的性质（那其实正是读来最轻松的两章，显示了作者举重若轻的理论功力）；其余九章，通过《特露德太太》《三个懒虫》《玫瑰公主》《两兄弟》等童话，系统阐释了人生的奥秘，指出了童话常常是人生中未被注意的（即潜意识的）那一面的补偿性揭示。第二第三章，主要环绕母性的两面性展开。在人的显意识层，母性就是慈爱，但事实并不如此，母性也有残忍的一面，人们都将它放到潜意识层里遗忘了，而童话就来提醒大家。他告诉我们，包括《白雪公主》在内的那些恶毒的继母形象，原本都是亲生母亲，后来才被整理者改为“继母”，以让人的意识易于接受。他把母性分解为：生－生育－培育－支持－包容－控制－诱惑－吞噬－死，那两极就是“善母”和“恶母”。童话中牵涉到“好奇心”的地方很多，好奇促进了人类的创造性发展，但也往往将人引向死亡。童话中的孩子偷听了父母的秘密，常成为死的直接原因。作者从中论述了在母性的绝对控制下人生的悲剧，而孩子只有在摆脱母性控制的时候，才能得到成长——这就从童话与玄学中走出来，让我们看到了现实人生的秘密。第四章借《三个懒虫》，论述了“惰性与创造力”。格林笔下有很多懒人多福的故事，日本童话中也有，这本来是人在劳累之余，渴盼有一点逃避的幸运，这并非美德，故为正常意识所不屑，而保留在童话里，却能引起每个人（人人都有潜意识）的会意一笑；但这仅为表层，深层的含义，即东方的“无为”思想，无为有“无用之用”，只有暂时脱离了劳累的心灵才有创造空间，而这恰恰有悖常理。作者由此强调了常理（即人的意识层）之不可靠。第五章借《两兄弟》论述了人的两面性。第六章借《玫瑰公主》（即《睡美人》）讨论少女青春期问题，这里又重提了母性中强烈的报复心：女儿长大，一旦知道了不该知道的秘密，一旦要摆脱母亲而去，几乎都将面临毁灭性的打击。“没有办法消除那魔咒，只有减轻它。”作者称，这话最打动他们这些搞心理治疗的人。玫瑰公主的百年长睡，正是这种青春期调适阶段的夸张表现。限于篇幅，以下几章拟略，但第八章不得不提，它是借《金鸟》，简述了“父性原理”。童话中大多讲“母性”，因为母性中包含了更多潜意识的内容，而“父性”代表理性，多为人的意识层的显现。理性是保护秩序、保护人生的，但它和母性一样也有双重性，“不可违背的要求过于严苛时，便会走向扼杀生命的负面性”。《金鸟》中的国王每天让人清点苹果的数量，可见他多么重视秩序；但每晚总有一只苹果被偷走，就是对秩序的挑战。作者说：“不能让这种能量病态性退行，让它成为创造性能量，就必须深入无意识，在无意识中获得宝物。”——我想说，这里体现的正是全书的主旨。作者在最后一章中强调了荣格提出的“自性”的概念，自性不同于自我，“自我”是受意识控制的，“自性”则包括了意识和无意识，只有二者结合的人，才可能是完整的人。如何达到这样的完整呢？没有统一的答案，只有每个人自己的努力和追寻。所以本书最后说，那理想的途径，“不正是生活在现代社会的每个人的个性化过程吗？”这就将他的童话研究和我们每个人的人生，联系在一起了。

从上面的简介中可以看出，河合所要表述的其实是个相当复杂的理论系统。这样的心理学很难称为“科学”，它其实是一种哲学探讨。而且，这也并非文学研究，它只是借用了文学（童话）的材料来作人类“集体无意识”的分析罢了。——于是我们即可明白，虽然此书名谓“童话心理学”，谈的也多是《格林童话》，却决不属于儿童文学研究。

可是，严峻的问题在于，自上世纪二三十年代之交到今天，在荣格的理论和普罗普、汤普森等民间文学理论的影响下，儿童文学中的童话研究竟渐渐都被他们所取代。一说到童话就去挖掘可怕的潜意识，童话故事都被切割成一个个碎片然后再作理性解剖，这种学院派的眼光和方法，与儿童阅读委实越离越远。童话（尤其是那些长久流传的早期童话）中确有许多潜意识的积淀，但这部分内容与儿童阅读恰恰没有太多关联，它们在作为儿童文学流播时是被“搁置”的，这应该是每个从小读过童话或给孩子讲过童话的人都能明白的常识。所以，儿童文学中的童话研究，应时时不离儿童视角，应取审美的、总体把握的方式，而恰恰不是荣格与河合隼雄的方式。反之，就会走到很荒谬的路上去。举例而言，美国学者布鲁诺·贝特尔海姆写过一本《童话的魅力》（社科文献出版社2015年7月已出中译），他就是将荣格学派的理论与儿童阅读混为一谈的，结果，在谈《灰姑娘》时，他提出儿童可从中学到“基本信赖感”“自立自强”“主动精神”“任劳任怨”及“人格认同”，从而认定童话“有用”（详见2015年10月24日《新京报》舒伟先生文）。此类牵强附会，是不亚于我们在“极左”年代那种种拔高主题的做法的。

当然这并不是说，像河合这样的书，儿童文学界不必关注——这仍是极好的参照！它是美妙的邻家风景，可观赏，可借鉴，可大开眼界和思路，却不必照搬照抄，亦不可强合二而为一。