今年夏天，转道德国第一次到了葡萄牙。几乎是像阅读善本书一样，匆匆饱览了陌生而神秘的里斯本、辛特拉、埃武拉、卡斯卡伊斯……甚至到了欧洲最西端——卡蒙斯诗中所谓“陆止于此，海始于斯”的罗卡角，不能不说，这是一次大开眼界的旅行。

但不知为什么，如今回想起来，最难忘的，却不是那些天涯与海角、那些城市与乡野，而是一个人，诗人费尔南多·佩索阿（1888-1935）。

更准确地说，不只是一个佩索阿，而是各各不同的佩索阿。是那个造访他故居时，让我吃了两次闭门羹的佩索阿；是那个据说每天独自一人坐着电车到市中心喝咖啡的佩索阿；是那个在公园边的教堂里受过洗，但却不知道是否相信上帝的佩索阿；是那尊坐在街边的椅子上天天陪游人拍照的佩索阿铜雕，也是时不时在地铁里出现的、作为里斯本城市名片的佩索阿画像……

而最能代表我心目中佩索阿形象的，是位于某个剧院对面，静静矗立着的那尊有点高大的雕塑：那个没有佩索阿面孔的佩索阿雕塑，那个以一本或多本翻开的书组成佩索阿头颅的雕塑。

不需要显示自己与生俱来的面孔，却依然会被确认为这就是佩索阿，这是一个怎样的诗人？一个怎样的人？

说起来，翻译成中文的“佩索阿”这个名字，多少减弱了其葡萄牙语原文的隐喻意义。友人葡萄牙语专家闵雪飞曾特别当面提醒我，Persoa，其实就是英文的 “person”，也就是“人”的意思。

我们当然无法知道，佩索阿的所有写作风格，是否跟他对这个特殊姓氏的自我体认有直接联系。但，有一点是肯定的，与那个因为省略了面孔而却有了多个面孔的雕像相联系，诗人佩索阿确实既是佩索阿本人，又同时是那些用异名写作的其他人。

而佩索阿的异名写作，如其作品的英译者Richard Zenith所说，并不就是简单更换不同的笔名而已。因为，佩索阿笔下那些不同名字的写作者是自主而非被动的，他们拥有属于他们自己的、逻辑自洽的人生故事，宗教和政治观点，甚至不同的写作风格。与其说他们是佩索阿的化身，是佩索阿可以控制和支配的代言人，不如说，他们所代表的，是佩索阿在这个有限的人世，同时期望拥有的另外的多重人生，以及探查心灵奥秘的不同角度与立场。

佩索阿是这样解释他的“异名”的，他说：“我将我整个的自己，分在不同的作者那里，而我是这些作者的文学执行人”。“我靠这类我自己的媒介活着，但我并不比他们更真实，不比他们更重要，也并不比他们更有个性，我甚至很容易受到他们的影响。”在极端的意义上，佩索阿这个自我并不存在；存在的反而是那些并不叫佩索阿，而却被这一个佩索阿所想象与创造的作者之总和。

说到底，一个佩索阿，却以多个大脑在思考；一个佩索阿，却始终期望拥有不同版本的生活与思考可能；一个佩索阿，同时是并不叫佩索阿这个名字的“佩索阿群”。

在佩索阿众多的异名中，有三个是格外引人注意的，这也把我们带到了完全不同的时间与空间之中，带到了互相矛盾冲突的哲学与生活观念之中。

这三个人，第一叫卡埃罗（Alberto Caeiro）；第二叫坎波斯 （Alvaro de Campos）；第三个叫雷耶斯（Ricardo Reis）。

卡埃罗被称为 “唯一的自然诗人”，生活在乡间，甚至没有受过任何正式教育。但即使他早夭，人们也不该忽视他存在的价值。他的信条乃是 “最重要的是知道去看，/知道去看而不去思考。/当观看的时候知道观看，/当观看的时候不去思考/当思考的时候不去观看”。因为，在他看来，“阳光远比/所有哲人所有诗人的思想更有价值/阳光不知道它在做什么/所以它不会堕入迷途，它平常，它不赖”。（《守羊人》）此人显然是个与现代世界无法和平共处的角色，身上有几分卢梭所谓“高贵的野蛮人”的影子。

与卡埃罗相比，第二人坎波斯则要现代得多，经历也更加丰富。我们身边最多的，也许就是这样的绅士及知识人。他出生在格拉斯哥，学习航海工程。从东方旅行回来，在英格拉居住了一段时间，最后在葡萄牙定居。而最有意思的是，他喜欢介入佩索阿的社会生活，并常常对葡萄牙的政治与文学问题发表尖锐的看法，但这些看法却与佩索阿本人大相径庭。他不仅不是佩索阿自己的代表，他对理性的迷恋，他想探究一切事物原因的狂热，甚至走向了诗人佩索阿的反面。对坎波斯而言，最遗憾的事情应该是，“牛顿的二项式定理像米洛的维纳斯一样优美/事实上，太贵重以至于无人理睬。”（《牛顿的二项式定理》）

如果说，无法回返的自然，是卡埃罗最大的关切；而坎波斯给佩索阿和我们这些现代人带来了“能够像一辆摩托车那样尽情表达（《凯旋颂歌》）”的渴望；那么，第三个异名作者雷耶斯，则是个身处现代的古代人。他既是个物理学家也是个古典学者，是“用葡萄牙语写作的贺拉斯”。《导师，平静》中的这些诗句，或许可以让我们对雷耶斯的古典心灵多几分理解——而这诗乃是他写给卡埃罗的：

做出一种姿态

其实并不值得

万不能去反抗

那暴躁的神祇

他总是吞食掉

自己的亲骨肉

让我们去摘花

让我们轻轻地

在平静的河里

润湿我们的手

以此也让我们

学习到了平静

(闵雪飞译)

对于这三个异名作者在哲学观念上的不同，佩索阿曾说过，“卡埃罗有一条戒律：事物必须是其所是地被感知；雷耶斯有另一条戒律：事物不仅要是其所是地被感知，而且要合乎某种古典的尺度和标准；而在坎波斯那里，事物则只需要被感知到便足矣。”虽然，这三位异名作者远不是佩索阿所拥有的多个面孔的全部，但毫无疑问，我们从这些同一个佩索阿写下的完全不同的诗篇、从这些异名的佩索阿身上，不仅体会到了佩索阿精神世界的矛盾与分裂；也看到了他探索“人”——探索人的“无限的不可穷尽性”的勇气和执着。完全有可能，佩索阿是试图从“自然”和“古典”出发，勇敢地批判并纠正现代性的问题。就其批判的彻底性而言，他是尼采的同道，也似乎与莱辛、席勒等人站在了一起。

而也许正因为有了那样的勇气和执着，佩索阿才可以被认为是一个“不动的旅行者”。虽然他只活了47岁，并且绝大部分时间居留在里斯本，但他却可以自豪地宣称，在有形的地理疆域之外，拥有一片片属于他自己的精神版图，一片片“略大于宇宙”的心灵空间。是卡埃罗、坎波斯、雷耶斯……帮他拓展了人之为人内心世界的疆土，也是佩索阿自己将对世界与真理的探寻，转向了人本身，而非仅仅依赖于外部世界。

从葡萄牙回来，重读佩索阿的诗文，我一直想：对于我们这些喜欢在地球表面匆忙来往，并常常满足于“到此一游”的“过客”而言，佩索阿会有怎样的感受和忠告？他深入探寻心灵世界的复杂写作方式，是否恰好是对“旅游”，对这种浮光掠影、蜻蜓点水的现代生活方式的某种反讽？

现代交通和通讯，为我们提供了走遍世界的便捷，而佩索阿则以自己深沉的文字和复调音乐般的故事迫使我们自问：我们在不断增加旅游目的地的同时，是否同时拓展了精神的疆土，获得了观察世界的多重视角？我们的肉身生命表面看来已可以走得足够遥远，那么，我们的灵魂呢？是否会不自觉地依然屈从于金钱、政治和意识形态的限制？是否会固步自封于狭隘而单一的“自我”？

在一个高度物质化和商业化的时代，在一个地球已变得像“大村庄”一样的时代，我们会沾沾自喜于这种“效率”和外在的“繁荣”吗？在这样的时代，还有多少人依然愿意并能够，像佩索阿那样，真正珍爱并努力拓展人自身的心灵空间？

也许，行走世界会日益容易，而走进人的内心却会越来越艰难？会吗？

2015年7月初稿

2015年9月3日阅兵日改定

文/张辉