王晓玉

央视开展了一项活动：让民众们唱那首《难忘今宵》并录下视频，供选。中标者被纳入“春晚”节目，除夕晚亮相。“我要上春晚”，上了，自然是非常光荣的。报名当然就很踊跃了。出这点子的，是高手。

除夕夜，听这首《难忘今宵》，听了有二三十年了。美丽的李谷一，从妖娆的湖南妹子唱成了富态的舞台大妈，大家倒还是没怎么太厌太烦。我以为，不光是因为老阿姨嗓音没大变，而且还真是赖得这首歌写得好，谱得好。“无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿，祖国好”，“无论新友与故交，明年春来再相邀，青山在，人未老”，有主旋律，有普世价值，有对旧岁今夕的依依不舍，嗲嗲地余音绕梁，有对新春未来的憧憬展望，高分贝地激奋昂扬，全在了。所以能经久不衰。

中国人对除夕是很重视的。今年网上投票，讨论春节长假是否改从除夕算起，赞成的占了大多数，于是就成了。多少年的规矩就此变化，网民力量真的还是挺任性。其实，即便是以往，到了该唱“难忘今宵”的那一天，所有的人都有了过年的心，白天里就在等着吃那顿年夜饭了，再抠门的老板，也是睁只眼闭只眼，由着那些上班的人上得不像个班，打工的打得不是个工，没等下班放工，就作了鸟兽散。如今法定除夕放假，那是顺应了中国的民俗民心。

除夕夜最讲究个全家团聚。外出游子，到了近了那一天，一路往回赶，目的地就在那团圆饭桌边的一张凳子上。积聚了千百年的历史传统，如基因般融入了国人的血脉之中。看看我们中国人近二三十年来的春运大潮吧。腊月里就开始启动，临近除夕那几天，到达高峰。车运空运，人以亿计，奔的就是那顿年夜饭。风刮，雪飘，车挤，路堵，都挡不住那一股股浩浩荡荡汹涌澎湃的人流。这人流，到了吃年夜饭的那个时段，会戛然而止：一个个团聚了的家，在浸透了亲情的饭桌上，享受起了团聚的幸福和安宁。这是亿万个中国人最热热闹闹的时段，不也是亿万颗心最安安静静的时段吗？

去年年末，我在电视台的一档关于“春运”的节目里当个评说嘉宾。主持人挺会抓典型场景，指着现场拍摄的返乡农民工说，瞧啊，他们都推着那四轮定向的大箱子呢，里面放着带回家的年货，嘉宾们说说看，当年用的是什么啊，社会有了多大的发展啊。于是大家都忆起了彩条包啊，人造革旅行袋啊，还有油漆桶啊什么的。我在演播厅里就有点走了神。我想起了三十多年前的那几个除夕夜。那时我一人在黑龙江工作，全家老少都在上海。每年一进腊月，我就为回家探亲吃团圆饭的重大事件作准备了。我将那大豆之乡盛产的“干豆腐”——上海人称之为“百页”，那时候在上海是作为“豆制品”定量凭票供应的——切割成条块状，放在暖气片上烘干，再垒起打包，就像战场上的压缩饼干一般；我将自己口粮中省下的红豆啊黄豆啊都细挑一遍，免得里面的碎石沙粒回家后硌了老人孩子的牙；我还会备下二三十斤的土豆，这东西在东北长得特别的壮，易熟，糯口，家里人都爱吃。到我动身上火车时，我的行李就足有四五十斤了。我用一根浙江老家带了出来的竹扁担，两头弯弯的，挑上，向着家里除夕的团圆饭赶去。我当时放着丰盛年货的容器，是两只粗帆布袋。

大概还是因为“民以食为天”的原因罢，关于除夕的记忆，好象总是跟吃食相关。记得小时候过除夕，盼的就是跟在老外婆身后，候着一点好吃的。常常是干点小活，看她煮熟了鸡，我可独占那只鸡心。这颗小东西，蘸了盐，细细地嚼，有种特别的香味。外婆对眼馋的弟弟们说，小姑娘吃这个，就会心灵手巧的，你们吃了没用。只是经数十年验证，似乎并没这特效，至今我弄不来针线活。尝毕这份小灶，我和弟弟们就围住外婆，看她将一只煮熟了的咸猪头，仔细地剔出骨头和瘦肉，然后用筷子撑起那胖胖的猪脸，与鸡啊鸭啊鱼啊什么的，组成“三牲”，放到点了香的案头让我们跪拜。拜的是祖宗，吃的是我们。我们围住外婆，并非有何信仰恭候行礼，只是为了等着吃那猪头骨头缝里的零碎肉，那些肉啊，真是奇香无比，往往是在叩拜之前，就把我们喂饱了。

不过，还有一段让我不太好意思的回忆：某年，是上世纪60年代初吧，在我胃口最旺的冬日里，精细地计算着全家定量饭食的老妈，很残酷地让我们姐弟四个顿顿喝粥，喝得我们一个个都撑成了“大胃王”。后来终于在除夕夜餐桌上见到了干饭，我深刻的记忆是，十六岁的我一人就干了三大海碗，并且是用力压紧了的。现在想起来，对自己的胃，还是觉得很不可思议。

从我趁年夜饭一口气吞下三海碗干饭，到如今无论网店还是超市临近春节都在吆喝着促销大减价；从我参加“春运”时用着毛竹扁担帆布袋，到如今回家过年的大军阵形里并不鲜见的四轮拉杆箱，日子过了近半个世纪了吧？除夕年年过，年年不一样。面临新春，难忘旧岁。近日里看陈宝国和冯远征演的史诗性大戏《老农民》，引起的感触，跟这篇琐事琐议差不多。看到过一位网民对这部戏的痛斥，说里面关于某年代规定了“养母猪就算走资本主义道路，就得挨批”的情节，“纯是胡说八道”，不禁苦笑。除夕回家过年，问问老一辈吧，大家一起琐忆琐议，就知道什么是真的，什么是假的，什么是曾经的苦，什么是现在的甜了。

2015年春节前夕