犁夫

小区旁流淌着一条不知名的小河，小河边是一条著名的军民公路。顺着逼仄的路，向东，信步走去，有小桥流水的江南田园景色，也有正在拆去的老屋留下一堆堆的瓦砾。一个不知名的路口，迎面立着一块牌子：浦东老宅。

向南折去，没几步，一个大门，里面绿树枯苇间，隐隐约约的能看到白墙青瓦，一座座古典的江南民居。这里就是隐秘在浦东康桥外环林带的一个幽静绝胜处。

寻常你是进不去的。这里不对外开放。只有报上老王的大名--王炎根，守门人才会开门放行。说老王是这里的主人，似乎不确切，因为他并不愿意老宅成为他的私有，但他却守望着这里的一切。

1.

那天见到老王，他穿着一件深棕色的中色棉袄，满头的白发，微微发福的身子，周康一带的口音--若在村头田边遇见，就是寻常的乡间老汉一枚。

老王边走边介绍他的得意作品，这里的大客厅，那里的长走廊，上面的几片横楹，下边的一道门槛，在在如数家珍，还夹杂着各种顺口溜，用浦东的沪语巧妙地押韵，场景与典故契合在一起，说到有趣处，常常引来听者的开怀大笑。他语速很快，精气神十足，说他年届七十，你是不敢相信的。

老王把建造这一片老宅的缘起，归于“很偶然的机遇”--说是机遇，其实是一个变故。大约十五年前，老王到了内退的年纪，因为种种的原因，他选择了退休。那是一个发展速度令人目眩的年代，到处有被推倒的连绵的旧房，到处有崛起的高楼大厦和新建的成片绿地。凭着他原先学得的本事和积攒的人脉，当地要组建一个绿地公司，将零散的打游击的小工程队整合在一起，这个重任很自然地落在了他的肩上。在55岁年龄的当口，老王开始了他的再就业。用现在时髦的词汇，叫转型。

一百多号人的公司，安营扎寨，总需要操作房吧。为了节省开支，老王带着大家转悠在各处拆房工地，从断垣间瓦砾堆收集旧的砖瓦、门窗、木材、房梁。一排操作房，就这样用旧材料“拼造”起来了。拼旧如旧的外观效果，让老王自己也大吃一惊。他仿佛看到了他曾经熟悉，而如今正在消失的乡村民居，那里蕴藏了几代人的生活记忆，如果全部拆完了，就此消失了，那多可惜啊！

一个简单而朴素的想法诞生了：老王希望留存更多的旧建筑的材料，找一块地方，重新拼造起来，让子孙后代看一看，他们的祖辈曾经是怎么生活的，他们的先人居住在怎样的房屋里。于是，在59岁的时候，他学会了开车，驾着面包车，满世界转悠，在瓦砾堆里寻找宝贝，寻回正在逝去的记忆。

2.

想法是简单的，但是做起来并不简单，而且很不顺利。

这头一个，房子怎么造，就是个大问题。没有设计师，没有规划师，老王一个人自说自话，指挥公司里的一批工人，边摸索边捣鼓。按照记忆中的模样，老王自己画图纸，自己做设计，自己做监理。光一个山墙，浦东人俗称的“码头山墙”，老王就造了三遍，拆了三遍。反正有的是时间，就先造起来，让工人放在那边，让他看看、想想。看了几天，觉得不行，就拆了，推倒重来。

老王说自己是“一根筋”。老王年轻的时候，他所在的村，是当时南汇县的示范村，县里的领导、科技人员常常在村里蹲点指导，小学毕业的他在当时就算是“读书人”了，跟在后面也学得津津有味，就掌握了许多农艺技术，并且造诣日深。因为懂农艺，有技术，肯钻研，二十出头就担任了生产队长，到了上个世纪八十年代，还破格被评上了农艺师的专业技术职称，相当于大学讲师、工厂工程师。这也是后来让他出来牵头成立绿地公司的一个重要原因吧。

拼旧如旧的房子造起来了，麻烦也随之而来。由于这块用地的性质，他造起来的房子被说成是违章建筑。“一根筋”的老王当然是不肯退让的，但他毕竟见多识广，知道不能硬碰硬蛮干。好在，拆违的队伍来了一次又一次，来了一批又一批，都知道老王在做好事，所以尽管威武雄壮地来，但是都心知肚明地撤离，没有真刀真枪地强拆。威严的大锤高高举起，轻轻落下，大家都在寻找一种法律可以认可的方式，来解决这个难题。

旧房子造到一定规模，老王想着怎样给它一个名分。周康地区也是人杰地灵，老王陆续邀请一些文人骚客来品茗喝茶，开神仙会，摆龙门阵，为旧建筑立意取名。在这些思想火花的碰撞中，老王渐渐想到了这样四个字，“浦东老宅”。

“一根筋”的老王，此时显露出了他聪明狡黠的一面。他觉得，老宅肯定不能叫“王家老宅”。叫了王家的李家的，那么，人家拆你就没得商量了。这个老宅应该是公益的，属于大家的，老王不过是充当了“拼装人”的角色。冠名“浦东老宅”，那就是属于浦东的老宅了。至于产权啊什么的今后怎么认定，让子孙后代去解决吧，相信后人比我们更有智慧。当地的领导也慢慢地认可了老王的举动，认为他做了一件政府应该做的好事，是合理的善举。如今，上海市的地名办也承认了“浦东老宅”，刊登公报予以公示。上海大世界吉尼斯还命名其为“用拆迁老建筑建造的最大建筑群”。据说，作为迪斯尼配套工程的康桥外环林带规划建设已经启动，老宅也是其中的一个部分。其实，取名“浦东老宅”的时候，南汇区还没有并入浦东新区--老王还真有先见之明呢。

3.

浦东老宅的格局，大致可以分为三个部分。北边最早建造的，是当初的一排操作房，旧门旧窗，还有一排门廊，上面四片柳桉雕板。一排七间，叫做“七间堂”，中间的名为“余庆堂”。一池水塘南北走向，半沉着的一艘破旧的水泥船上，高昂地站立着七八只大鹅，见有生人走近，“哦哦”地引颈叫。水池西侧，依次是大客厅、前客堂，小花园、长箍笼。大客厅一百多平方米，早先应该是大户人家宾客聚会的场所，现在是康桥丝竹班的演出厅，横梁上高挂的横幅，厅中的桌椅摆放，看架势最近演出不少。

果然，有轻快的乐曲声传来。寻着曲声，走近南边的小花园。小厢房里有八九位阿姨老伯，吹笛的、拉二胡的，正在演奏一曲江苏民歌《拔根芦柴花》，曲调轻盈欢快。冬日暖照斜斜地洒进来，把民居、民乐都融在了一起，如此美好的视听效果，也许连老王也是始料未及。

“老宅子”建造起来了，怎么使用，老王的确颇费思量。要公益，不要功利，更不能去追名逐利，这是他长考后的答案。老宅渐成规模后，有朋友建议可以对外开放收门票--这么多年的付出，也该到了收获回报的时候了。

他没有答应。他说，如果收费开放，就违背了自己的初衷。他讨厌那些旅游景点过度开发、游人拥挤的景象。有朋自远方来，他还是开门迎客的。这是选择性的内部开放。但是，坚决不收费，不卖门票。这成为老王的一条铁律。纵然有朋友希望在老宅用膳，他也是绝不收费。一般的招待是周浦“老八样”，简便的是咸肉菜饭，上海话叫“咸酸饭”，或者雪菜肉丝面。来不来你定，吃不吃也你定，但是一定不收费，这个老王说了算。老王说，这个口子不能开，开了这个口子，就再也守不住了。

一位著名的建筑学教授，多次来这里考察，老王恳请老教授为老宅题字。老教授说，他从来不给人题字，也是一口回绝。有一次，老教授每年一度的“师门会”在这里举行，老宅照例“咸酸饭”招待，老教授一定要支付饭费，老王坚决不收。僵持中，老教授不得不破例为老宅题字，还赠了一方印章。他当着众弟子的面说，这幅字和印章，权当支付这顿“咸酸饭”的饭费了，仅此一回，下不为例。而老王也是仅此一例，绝无下回--他不挂名人字画，不留名人合影，就是大门口“浦东老宅”四个字，也是小孙女幼稚的笔墨。

曾经有一些搞旅游的人提出愿意资助老宅，老王说，钱我是要的，但是老宅如何使用，还是我说了算；如果不同意，我宁愿不要这个钱。至今，“不功利”的老王还没有遇到一位“不功利”的资助者。他也想得很明白。与其同有钱的搞旅游的人联手，还不如同没有钱的搞文化的人合作。正是在这个时候，康桥丝竹班商量借用场地练习演出，老王二话不说，爽快地应允了。

4.

穿过小花园，走进“长箍笼”。两排房屋相对而建，各有七间，南北两头大门把守，像似一个长长的廊院，屋檐下挂着大红灯笼，青砖上四季青苔相映成趣。这地上的青砖，屋顶的青瓦，都有一两百年的历史。

池塘的西侧是厅堂建筑，东侧则建造了富裕人家、小康人家、穷苦人家三个主题的院落。富裕人家的大门口，有一座仪门头，三进宅院，35间正房，17间廊房，2间茶坊，132扇门，152扇窗，还有前庭心、后花园，临水一道幽静的联廊。用老王的话说，这是“浦东好人家”，家境殷实。他还为此编了一段顺口溜来描述：养个儿子不挑担，讨了媳妇不烧饭，丫头佣人一大堆，柴米油盐送上来；金边碗，象牙筷，鱼吃粥，肉吃饭；小菜多来交交关，早四夜六中八样；水果糕点不稀奇，人参桂圆吃白相。这富有沧桑感的顺口溜，配着周康地区的乡音娓娓道来，总会引来一阵会心的笑声。倘若仅以吃的标准衡量，如今的大多数人家，确实都已经达到了“好人家”的水准。

富裕人家的庭院里，目前是一家书画院的展示基地。自称“没有文化”的老王，骨子里对文化是极为的珍爱和敬重。不论是草根丝竹班，还是高雅书画院，只要是对传播文化有利的事，他一定全力支持。有关部门希望这里成为中小学生教育基地，他也非常赞同。让小孩子通过这凝固的老宅旧屋了解生动的历史，正是他建造这老房子的初衷。

老宅的规模大体如此，160间，三个主题，老王还是蛮得意的。有了房子，房子里还要有内容。这是下一步要慢慢打理的。他收来了很多织布机、磨盘等，放在了“小康人家”；收来了很多的学步桶、竹筐、竹编、竹椅，暂时安放在“穷苦人家”。老王的祖辈也是穷苦人家，他的老屋在西南四五公里处，如今是现代化的医谷园区。老屋推倒的时候，他把家里的门牌号收了起来，挂在了“穷苦人家”的第一间门上：怡园村154号。他说，挂在这里，十分恰当。他从村里摘下另一块门牌，“南汇县知青办公室0236”，还为此专门造了一间“知青房”。知青在农村的艰难他也是知道的。这间屋子，这块门牌，正是那段历史的写照。

老王收集的建材、家什，大多都是不值钱的东西，但他敝帚自珍。倘若有人来参观，看中了某一个物件，“咸酸饭”可以管饱，“老八样”可以免费，这东西是断不可拿走的。在“佃户人家”，有一个木桶，是早年生意人家收铜板时用的。上面有个像漏斗一样的斜坡，收了铜钿银子往漏斗里扔，铜钿银子顺着一道细细的缝落入木桶内。这跟现今公交车上自动投币箱，很有同工异曲之妙。有一次，银行业一位领导来参观，提出要收这个钱桶，为正在筹建的银行博物馆所用，让老王开价。老王婉言谢绝了。这位领导提出用自己珍藏的纪念币调换，又开出一笔几乎无法拒绝的高价，老王还是谢绝了。

收集旧砖旧瓦、拼造老屋老宅出了名，老王也被一些收藏家组织邀请参会。会是去了，不过同那些收藏界的大佬，他是搭不上腔的。他说：那些人的收藏，都是万前面加了许多的数字，以百万千万计；而我收集的，6分钱一块砖，8分钱一片瓦，旧窗、旧门也是几十元一扇，与那些一掷千金的大佬相比，我这里都是几厘几分最多几十元的“小儿科”。我们是两股道上跑的车--逐利之人做的是功利之事，而我做的是公益之事，跟他们一毛钱关系也搭不上。

5.

那天，老王兴致极高，带着我们转了两圈。这里的砖瓦，那里的青石板，那些门窗、木牌，每一件都有许多乐趣的故事。一开始拼装旧房子的时候，老王也不是很有目的性。他看到什么好的，就先收集起来，慢慢地再寻思怎么用。拼造的时候，那些建材、构件，觉得怎么用合适，就怎么装上去。当然就有“弄巧成拙”的，譬如南边的一个照壁，拼装的时候将里面装到了外面。作为家训的两道对联，左右两边也挂反了。两句对联写道：心田留半亩子种孙耕，世事让三分天宽地阔。装错了，现在干脆将错就错了，倒反而又有了故事可以讲述。

这十多年来，为了建造这浦东老宅，损耗心血不说，钱也花了好多。到底砸进去多少，老王没有算过，他也不愿意去算。因为早些年是那一带有名的生产队长、农艺师，认识的人多，收点砖瓦也是极方便。后来，知道他有这等爱好，拆房队也乐意找到他，垃圾场寻珍宝，瓦砾堆变钞票，这是两全其美的双赢，这才是老王喜欢的事体。

好在他现在还有自己的绿地公司“托底”。公司是赚钱的，老宅是花钱的。最开始，他一边赚钱一边花钱，公司经营得不错，所以老宅运转顺利。后来，他把两个儿子也拉了进来，现在公司全部交给两个儿子掌管，他一心一意看守老宅。儿子挣钱，他花钱，天经地义。

说家里人一点也不反对，这也不是事实。他有时为了寻宝深夜不归，让老伴儿子很是担心。不过，家人总体上很支持。他说自己很简单，不喝酒，不抽烟，每个月口袋里放个五块十块，就剃头理个发，几乎没有什么开销的。住在周浦，每天来老宅转转，一大早来，天黑了才回，家里却变成了睡觉的旅馆。他不会像往常那样东奔西跑寻宝贝了，老宅的规模已定，不需要再扩张，但是若碰到实在太好的宝贝，他说，他还是会忍不住出手哒。