世界杯最后一战，德国对阵阿根廷，开场阿根廷很兴奋，为阿根廷呐喊的我们也很兴奋，后来，德国的攻势强劲起来，而阿根廷在经历一圈换人后，变得涣散，梅西场中驰骋，显得越来越落寞。英雄末路，被大屏幕一特写，令人不忍。不知怎么，我心里就一直想着徐皓峰关于“逝去的武林”的描写。
送走阿根廷，胡乱补了一觉，翻出徐皓峰的《刀背藏身》看，越看越觉得梅西像冷兵器时代的武林人，胸有丘壑，孤掌难鸣。虽然金球奖在身的梅西在任何意义上都不是民国的武林卢瑟，但是，他身上的确有一种“刀背”气质，让人产生冷艺术不敌热技术的现世感。
《刀背藏身》是罗岗推荐我看的，当时我们一伙人在汉中旅行，大巴穿越万千隧道，两边峰壁叠嶂，一树花一树鸟，一时山一时水，我却被徐皓峰吸引了。少年时代沉迷金庸梁羽生之后，再次被武侠小说吸引，三十年哗啦过去。
徐皓峰的武侠，要是三十年前看，肯定吸引不了我，因为武林杂事多，武艺场面少，武术道理多，武侠业绩少。“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”这样的表达，少年时候都当中场休息。还有，“日本投降后，百元法币值两粒大米，战前百元可买两头耕牛。国民政府发行金圆券取代法币，一元等于三百万法币。”此类的物质生活描写，以前也不会上心。但是，今天来看，正是这一手武一手文夯实了徐皓峰的江湖，而从这两个扎扎实实的世界起家，徐皓峰的创作谈立马剑指当下，比如，他说，“武侠的魅力之一，是里头有中国人的样子。”
贾樟柯想表现中国的残侠，真应该找徐皓峰写故事。徐笔下的武林飘零人，常常并没有像样的生活，但最后，总能凭着中国人的朴素伦理，以侠士的方式至死一跃，虽然落花流水好像没有一点作为，但用他编剧的《一代宗师》台词来说，就是“拼一口气，点一盏灯”。而徐皓峰的武林，也至此告别了金庸梁羽生的壮阔江湖，那些为了余生不用鄙视自己，选择奋勇赴死的一介武人，成为当下中国人的对照镜。徐皓峰本人的文化抱负，亦显山露水。
最近，网上在传徐皓峰推荐的12部电影片单，既有黑泽明的《影子武士》，也有昆丁的《低俗小说》，有崔嵬的《红旗谱》，水华的《革命家庭》，也有胡金铨的《空山灵雨》，还有《乡愁》《剃刀边缘》，以及《教父2》。这个片单真心不错，唯一让我感觉有点遗憾的是，徐老师推荐了《教父2》而不是《教父1》。由此，回想我的徐皓峰阅读感受，我唯一的不满足，好像跟对《教父2》的不满一样，感情生活多了点，这让他笔下的武林人物一上场就被一种脆弱感笼罩。
这个，大约也是我看梅西特写时的感受。刀背藏身的武艺，跟梅西的球艺一样，太艺术了。而艺术，终究不属于我们这个粗糙的时代。
文/毛尖
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
