■文汇报记者 谢笑添
社交网络上的梅西并不活跃，即便在打破纪录的日子里，那个不过200万粉丝的推特账号依然静谧如常。面对世界，梅西似乎从没有倾诉的欲望或是需求。进入一队后很长的一段时间里，他始终独居于巴塞罗那的寓所中，只有一条拳师犬与其相伴。
从孩提时代患内分泌失调症，到后来与巴萨技术总监雷克萨奇在餐巾纸上签订合约，梅西有着传奇般的童年，但他却非生而与众不同。“读书时，他一直很腼腆，不敢与我直接交流，反而把后座的同学当做我们之间的传声筒。”在梅西的小学老师看来，似乎只有在足球场上，梅西才会显得与众不同。
自小，身材矮小的梅西就在父亲的陪伴下，“混迹”于老家罗萨里奥的野球场。时至今日，他幼年时的那些故事，依然与其“机器人87号”（因其出生于1987年而得名）的外号一同为家乡人所传颂。然而，即便伟大如他，也难免涉足歧路。16岁时，还在巴萨青年队打磨的梅西就与一队中的部分明星建立“友谊”，一同泡吧、厮混。同年，由于财政政策紧缩，他与法布雷加斯双双出现在了青年队的裁员名单之上。若非时任教练的万般挽留，或许他也就无法成为如今的梅西。作为回报，次年，幡然悔悟的阿根廷人即完成从青年队B队到巴萨二队的“四级跳”。
从克鲁伊夫到罗纳尔迪尼奥，对于梅西，足坛的名宿们从不吝啬溢美之词，最多提到的则是“朴实”，无论绿茵场，或是生活中。在一位西班牙记者出版的梅西传记中，曾提到过这样一个细节——每年夏天，梅西总会与家人一起回到其位于老家罗萨里奥的老房子里居住。即便其长年无人看管，他也从未想过将其转手。只是每一次，梅西总无法在那里待上太久，只因为他“害怕无事可做的状态，渴望着在绿茵场上挥洒汗水”。
梅西并非木讷。两年前对阵厄瓜多尔的世界杯预赛上，他曾在破门后将足球塞进自己的球衣之中，只为向其怀有身孕的妻子表达感谢。只是相较于同时代的其他伟大球员，梅西对于足球表现得更为“纯粹”一些。
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
