近些年的春节之前，我曾经多次参加赴京探望京剧老艺术家的活动，虽然每次一天要走访好几家，行色匆匆，却总会带来些许新的感受。

　　受访的老艺术家，均已耄耋之年，过去在舞台上取得了很高的艺术成就，声名远扬，后期又投身于中国京剧音配像工程，本人或指导弟子、学生为前辈艺术家的录音配像，使经典、名剧再现荧屏，得以流传，做出了宝贵的贡献。如今年事已高，洗尽铅华，退隐家中，过着和普通老人一样的日子。然而，由绚烂归于平淡，他们终归有着并不普通的过去，漫长的粉墨生涯和聚光灯下的辉煌，总会积下岁月难以磨灭的痕迹与记忆。老人们身离舞台，心又是离不开戏的，每次短暂的见面，嘘寒问暖之余，多少都要聊到戏上来，不经意间，往往会引出沉埋已久而又耐人寻味的往事轶闻。

　　一次，是在赵燕侠家中。这位老人在上个世纪五六十年代，与马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎等大师并挂北京京剧团“五大头牌”，深具鲜明的艺术个性，在现代京剧《沙家浜》中首演阿庆嫂而家喻户晓，已年届88岁高龄，身着普通的家常衣服，聊着家常话，语气平和，波澜不惊。每次去，经常在她身边陪伴的是一只小巧的博美犬，毛色雪白，性情温顺，来了客人不叫不闹，只是仰起头静静地张望，然后便又依偎在主人脚下，或索抱入怀，投来的依然是好奇而温和的目光。

　　那天，不知怎么就从电视播出的新戏，说到当前舞台的“大制作”，排一出新戏要投入几百万甚至上千万，有些还立不住，演不了几场，评个什么奖就收起来了。赵燕侠感慨地说，我们那时候排新戏，哪有那么多钱啊，当初排《沙家浜》，阿庆嫂的上衣，就是拿我上海家里的一个包袱皮儿改的——包袱皮儿?是呀，家纺土布的，看了看，蓝底白花儿，花色挺合适的，就用它做了，请保姆做成旁边开大襟的褂子，保姆又把自己的一件破旧的竹布褂拆了，给褂子镶了边，加上几个纽襻，一看挺朴实，还有江南特色，符合人物身份，就穿上台了……女主角穿着包袱皮儿改的上衣起家的《沙家浜》，竟从1964年一直演到今天，长达半个世纪，真是发人深思!

　　由此，不能不联想到，新戏的生命力主要靠什么?与之相联系的是，观众看戏主要看什么?所谓“大制作”的花费，大部分用在舞美、服饰、灯光等环节，力求华丽、逼真，这很像当下某些老字号名牌食品的过度包装，前所未有的豪华炫目，如果内里的东西赶不上原有的老味道，人们依然不买账。戏剧是一门综合艺术，关系到舞台效果的因素很多，现在新科技手段多了，经济上也宽裕了，可以适当投入和利用，但最根本的还是要有感人的故事、鲜活的人物和演员的精彩表现，这就是一个包袱皮儿蕴含的道理吧。

　　今年春节前，照例又见到了赵燕侠，又是不知怎么就聊到了戏上。这次说到老艺术家带学生。青年演员学戏，有的就是给老师一个录音机，把老师哼唱的录下来，然后跟着录音学，就算会了，看似简便了，可是一段唱的气口在哪，根本不知道。气口不对，气息掌握不准，节奏、劲头就不对，就唱不出应有的味道了。老人由此回忆，自己当年学戏的时候，心思整天都在戏上，别说跟老师学唱，就是坐公交汽车，都注意观察人们的表情，发现哪个女孩子笑得好看，就记住了，回来对着镜子揣摩。有时候车上人多，挤，还注意人被拥挤时的神态样子，不知什么时候，兴许台上表演就用得上……仍是寥寥数语，依旧使人回味。我的脑海中随之浮现出老人当年的舞台形象，一个个妩媚、生动的妙龄女性，自然而鲜活，原来不只在于艺术功力深厚，而且内中还涌动着生活的源泉。

　　都说京剧表演是程式化的艺术，一唱一念、一招一式都有严细的程式规范，确实如此，但程式又是来自于对生活行为的高度提炼与概括，杰出的表演艺术家在运用时，总是能够融入自身的性情、灵气，还有对生活的深切体验和感悟，从而赋予程式新的生命，使之灵动生辉，浑然形成富于新意的独特的艺术魅力。对于后学来说，这是一门需要长期全身心投入的功课。

　　那天临别时，我向赵燕侠提起六十年代初在天津看她的戏，记得前面有马长礼的《李陵碑》，裘盛戎主演的《牧虎关》压轴，最后大轴是她的《盘夫》，那折戏换了一般演员是压不住场的，她却把一位新婚少妇的娇慵和幽怨刻画得细腻入微，栩栩如生，不仅嗓音明亮、清脆，别具一格的唱、念字字清晰，而且人物的一颦一笑、一动一静透着一种特别的风韵，吸引住了满场观众。还说，到八十年代中期，袖珍话筒已经非常普及，演员们不分老少大都离不开扩音的“小蜜蜂”，而她坚持不戴，就凭本人的真声演唱，保持纯粹的原汁原味，依然能让台下听得十分真切，现在的剧场里几乎听不到了。

　　多少年过去，至今记忆犹新。我不禁说出了心存已久的印象：您是很难学的!

　　赵燕侠笑了笑：是吗?

　　文/刘连群