日本作家渡边淳一，生前否定通俗文学与严肃文学的区别，最近他去世，我看到文坛的一般评价，仍定义他为“通俗作家”，我因为一直记得他的成名作《光与影》，对照我们所谓“严肃”小说的技艺，感觉作者对题材的把握，远非简单的“通俗”可以涵盖。

　　《光与影》，两个大尉衔的军人，负有同样的枪伤，因为军医的一念之差，最后小武大尉被截肢，寺内大尉的手臂却保住了，军人手臂的有与无，形成不一样的人生走向。

　　这位“通俗”作家，用“严肃”文学的口吻，详细表现了这样的画面，临床外科截肢术、医学专业说明、军规细则，军医切下小武大尉手臂时恭敬的态度，寺内大尉的手臂在护理期间反复流脓不止的观察，最后虽被保留，完全失去了功能，成为摆设的种种医学论证，包括小武大尉安装假肢/托架的具体技术内容，应有尽有。军中建制，军人关系，军队西化移植期间的氛围，读这些详细的文字，仿佛读者也隶属了这严密系统的一分子。小说里的人物，在浓烈的时光变迁的背景中，只听到少量的对话，关于结婚、职业，都那么淡淡的——无疑是一种倒置的手法，在《光与影》里，仿佛一直如此整体如一，只让大量的专业细节，走上前台。

　　“完整的人”，“成功”的主题，保留手臂的寺内大尉，层层晋升。而切除手臂的小武大尉，立刻退役了，一直担任军官俱乐部秘书长，等到曾经一个阶级的寺内大尉，出任日本内阁总理大臣时，小武精神失常，送入巢鸭残疾军人收容院。小说的兴趣点，逐渐离开军事的主线。呈现人生命运，功利亮点，都在作品中逐渐显现出来，但叙事的变化，毫不勉强，职位名词，也是第一次分散在小说的段落中，成为生动的文学看点，作者毫无掌握资料的自得，只在兢兢业业，关注具体过程的细节记录，追求人物内外的变异，保持叙事的完备精神，这一类的文学信息量与兴趣点，与“严肃”叙事式，是否有明显的不同?

　　离开通俗非通俗的话题，关于军人题材的叙事魅力，西方特点，应该是以更多的细节说话。

　　美国电影《护送钱斯》，也同样的特别，志愿者迈克上校，护送战士钱斯的遗体回家，记录上校数次搭乘民航，护送棺木的细节过程;上校在旅客中沉默寡言，使人肃然。每次上下飞机，棺木一次一次在传送带中缓缓转动，上校一次次笔挺站立、敬礼、查验封条的种种过程，一一如仪，因为军装、勋章通不过机场安检，为保持护送者的仪态，上校拒绝当众脱下军装，要求个别安检。棺木在明尼波利斯机场仓库过夜，上校在棺旁席地而卧，须臾不离。

　　从丹佛起程，钱斯的棺木经过四次搬运，经过上校一路无数次敬礼和仪式，到达家乡比林斯，棺木又一次经历仪式，殡仪车迎接，一招一式，对话、规则、敬礼，拆启棺木的白色包装，覆盖国旗……处处精致表达。灵车行驶在路上，上校驾车殿后，路经的车辆，皆亮灯相随，一度形成长长的车队，而后，叙事继续表现荒凉寂寞的风景，大地之间，只有孤独的灵车，以及上校紧随的小车。

　　在钱斯故乡冷清的殡仪馆，上校得知钱斯家人不愿开棺，只举行简单的葬礼，上校仍然履行了护送守则，独自开棺，仔细检查死者军容，独自敬礼。镜头在死者钱斯的洁白手套，锃亮腰带，笔挺军服上，缓慢移动，多次切换到阵亡士兵中转站的入殓情景，精心擦拭死者手表血污与腰带，换上军服、勋章和勋带的闪回镜头。

　　次日，上校改换隆重的检阅礼服，佩带所有奖章，手托白色海军陆战队军官礼帽，与家属短暂会面。上校致辞说：钱斯没有死亡，他一路受到了极大的尊敬，一路有人陪伴，只有进入墓穴，他才停止移动，才离开这个世界。上校移交了钱斯的手表和身份牌、奖章。墓园现场鸣枪，钱斯父亲是越战老兵，将“1960”、“越南”两枚勋章放于儿子棺盖上，然后离去;整个墓地回复到孤独的上校，孤独的棺木，暮色中，上校对棺木再一次敬礼。

　　叙事全过程，始终不见钱斯面容。结尾，换上便服的上校坐在乘客中间。字幕出现“献给所有为国捐躯的人们”，缓慢出现钱斯的真实照片，从一等兵，一直到他童年的照片。全片突出仪式细节，强调死之意义，对死者的态度，完全用生动繁复的细节仪式来说话。

　　细节，源源不断的细节，大江健三郎有关岩洞背景的一部小说结尾，开列出十数册专业地质学的参考书目;格拉斯的《猫与鼠》，军舰型号和专业器械的名词已是小说的重要内容，琳琅满目，不可分割。

　　有评论说，不是每个美国士兵的死，都有如此礼遇;《光与影》寺内大尉确有其人，小武是虚构的。这些说法，对于叙事都不重要。以仪式或者细节的魅力，以专业说事的文学技艺，使观者如历其境，如见其人，也觉得陌生，如此“完整”表现世界的文学努力，是有意义的。

　　文/金宇澄