2004年5月31日,在逸夫科技楼报告厅,当时年逾七旬的渡边淳一,曾与复旦学子展开一场长达两小时的对话。
谈及恋爱,他深入地探讨了自己作品中爱的深度、爱的恐惧、爱的无奈:“爱情只能由自己从零开始去体验”,“人的智慧就在于如何摆脱这种痛苦”。
谈及文学,渡边淳一坦言,“在我的书里面,我站在男人的角度,将男人心里想的东西作为真心话写在小说里面了。”
末了,这位老人不忘寄语青年学子:“你们正处在青春花季的年代,我希望大家不要虚度青春。因为青春是最短的,这是我对大家的希望。”
我就是渡边淳一,能够在上海著名的复旦大学作演讲并且见到那么多充满青春活力的老师同学,我感到非常的高兴。
我曾经在日本札幌医科大学整容外科当了十年的医生。我当医生的时候,曾经看到很多生,很多死,也看到很多解剖,从中也体会到人生的快乐和悲哀。我觉得这段医生生涯对我以后的创作有许多好处。因为当我和生与死接触的时候,我体会到人生存在的价值。我开始喜欢人。于是我就开始研究和创作关于人的作品。
爱是永恒主题
当癌症患者(当时还是不治之症)在深夜开始发作时,我注意到当时唯一能够拯救病人的就是爱。你想,当一个人在病中挣扎时,有一个爱着他的人在旁边握着他的手,握着他因不安而颤抖的手,这就是对病人最大的安慰。因此我觉得能够给人最大安慰的就是爱。因此,我的作品中有很多是写爱的深度,爱的恐惧,爱的无奈等等。
所以我的初期作品大部分是以医院、医生、医学为素材的。当然里面也不乏有一些描写或者是解剖研究男人、女人的作品。如果从政治学或者经济学的角度来看人的话,觉得人非常渺小。但是从创作这个角度来看的话,我认为爱情是非常凝重的话题。它永远会铭刻在人的心灵当中,不会泯灭。政治小说、科学小说、经济小说会随着时间的流逝而消失,但是爱情小说永远不会消失。
在日本有一部作品叫《源氏物语》,已经有一千多年了,依然是男人们和女人们要读的小说,非常受尊敬。当代人在读古典文学时可能会不了解当时的生活方式和古代建筑。但是当读到爱一个人或者与一个人分离,一种惆怅或者一种爱的喜悦等关于人与人之间的关系时,我们还是可以通过自己的感情去领悟古典文学当中的这些东西的。
爱情无法继承
人类社会几千年来迅猛发展,但是有一种东西是完全没有进步的,这就是人与人之间的爱。自然科学是一种前赴后继的东西,是在前人的基础上提出更先进的东西,有一个继承的过程。如果前人没有基础给你,你只能从头来。但是在爱情的世界里,它不可能做到前赴后继,它不像自然科学是可以积累的。
举一个例子,比如说我活到这个年龄,我对爱应该有一种领悟。但是我死了以后,我的儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他还是要从青春期开始,从骚动期开始,直到成熟。因此当少男少女遇到自己喜欢的异性,开始有了接触,他就会慢慢地悟出男人或女人的区别。当他到了像我这样的年龄,他也会死。而他的子孙又开始走他原来的路,而不像自然科学是无限扩进,无限上升,有一种积累的过程的。它没有积累。它是自己创造,自己发现,同时也从中发现自己。所以自然科学是由好几代人才能建立的学问,但是爱情只能由自己从零开始去体验。
所以在人的学问里,爱与真的学问一点都没有进步,完全是从零开始要自己体验的。
精彩人生是回忆
人由两大部分组成:他会展现非常优秀的部分,想在学校里面有个好成绩等等;同时他从感性上对美的认识,对异性的看法,又都是不一样的。在这方面每个人都有自己领悟的领域,有自己能悟出的道理。我希望各位同学成为这样的一种人:不仅能够学会课堂里的东西,也能从社会上学会人类的智慧。比如说怎么样接触异性,怎么样让自己的人生变得丰富,通过各种各样的人生体验来丰富自己。这样的话有可能让自己的人生越来越丰富。
所以我建议大家不要怕失败不要怕挫折。你应该把这看成是理所当然的事情。一定要有自己想做的事情,为它产生彷徨也无所谓。人最怕的就是安闲。所以人生应该是当你到了一定年纪重新回过头来看时,有一个人生中的闪光点。比如说我20多岁时曾经热恋一个女孩,然后被她甩掉了。到年纪大的时候再回忆时,还留下非常深刻的印象,那你的人生就没有白活。还有如果你被她甩了以后,开始拼命学习,并取得很好的成绩。以后回想起来这段时间也值得珍惜,值得回忆。那么人生当中这样的闪光点越多,你的人生越精彩。
如果当我们活了5年,回想起来就像白纸一样,白长5岁,那种人生便是没有意思的。人生的最终胜利者应该是记忆的多少,而不是岁数的增加。记忆越多,回忆越多,不管是好的还是坏的,你的人生也就越丰富越精彩。你们正处在青春花季的年代,我希望大家不要虚度青春。因为青春是最短的,这是我对大家的希望。