埃内斯托·格瓦拉·德·拉·赛尔纳——呵，这名字真的太长了，很难记得住。还是让我们像平时那样，亲切而又随意地叫他一声切(CHE)。

　　切——多响亮，多简单——就像听到喀嚓一声，接着便是一刀两断。切在我的心目之中总是归于动荡二字，就像凡高的向日葵，那样热烈和不安，日日夜夜，向上，燃烧，既像一个流浪汉，又像一个旅行家。

　　流浪汉?旅行家?初想，确实有点荒唐。细想，还是有点因缘。

　　什么因缘呢?旅行是有目的的，旅行是有计划的，流浪则是随意地走到哪里算哪里，而切恰恰就能将两者统一到一起。他的三十九岁的人生，整个就是一个旅行，整个就是一个流浪，不是流浪汉在旅行，就是旅行家在流浪。

　　切是很难坐下来的。虽然，他也试着坐过，结果总是灵魂出窍——去某个地方神游去了，去某个地方游击去了。于是，有了他的经典——那本有名的《游击战》。

　　切二十五岁那年，写过一本游历南美的散记。书名有点长，而且显得很夸张——《革命前夕的摩托车之旅》(上海译文出版社翻译出版此书时，书名定为《摩托日记》)。他在这本游记中，用他自己独特的笔触记下了他与另一朋友如何上路，如何遇难，如何偷酒，如何骗吃，如何衣衫褴褛地徒步欣赏湖光山色，如何身无半文地考察各地麻风村……而我印象最深的，却是在那风天雨夜，他的哮喘又发作了，开始上牙直敲下牙，敲得气都喘不过来，最后牙都敲不响了，只能缩成一团痉挛……这次游历，长达一年，智利、秘鲁、哥伦比亚……计划明确周全，行程却是曲折艰险，行为几乎就是流浪。他在书的“后记”中，虚拟一人与他谈心，那人对他这样说道：“你会死得慷慨激昂(这不会改变历史的进程，或是改变你对我的印象)，成为仇恨及斗争的完美呈现，因为你不是一个符号，不是一个无生命的范例，而是未来应该加以毁灭的社会的真正一员。一窝蜂的精神从你的言词及行动中显现。你和我一样大有其用，不过你对那个以你作为牺牲的社会的奉献到底有多少用途，你并不了解。”切在黑暗中与他告别，这时的他已经明白：“当伟大的精神领导将人类一分而为两个敌对阵营，我将归属于人民这边。我知道，是因为我在这晚预见，我这个折衷主义的理论解构者及各种教条的心理分析家，会疯狂般地号叫嘶吼，会对壕沟工事发动攻击，会以鲜血沾染我的武器，并会在狂怒中屠戮任何挡我路的敌人。仿佛是一番狂喜后继之以无比的疲困之感，我看到我成为这场真正革命的祭品，个人意志被踩平践踏，而我无所怨悔地宣告，有错皆在我。”我非常惊讶他写的这些，因为历史已经验证!

　　这本游记就像他的人生起点，而他后来的遗著——那本《玻利维亚日记》则是他的人生终点。由那些日记可以看出切和他的游击队员过的是怎样的凄凉生活。即使如此，切仍坚持一面游击宣传革命，一面行医为乡民看病，因为他们游击的那个地区是玻国最为赤贫的地区，那里不但物质匮乏，而且瘟疫疾病流行……那时的他，依旧哮喘，依旧上牙直敲下牙，依旧敲得喘不过气，直到最后敲不响了，只能缩成一团痉挛……至于后来他的形象成为一种精神的象征，印有他的头像的T恤、CD等等均告大卖，恐怕他就难想到了。而我心里最疑惑的却是未见有一人问：“嗨，切，你觉得你这辈子过得快活不快活?”我不知切会如何回答。我只知游南美时他是极其快活的，即使他的哮喘发了，他还是极其快活的。他的那些随意的文字，朝气蓬勃，青春洋溢，使人感到生命的意义，给人一种向上的力气。切若当作家，定是好作家。我总这样想。只是他太热情了，写作不能满足他。

　　文/周实