练瑜伽入迷的人，最后都想吃素，只是印度规矩不大一样，认为鸡蛋含有刺激物质，最好不要去碰;吃斋最要紧的材料菌菇木耳，瑜伽也认定不洁，因为它们生长于腐木，对练习者的健康和心境将产生毒害——原来以为，我们只要全吃蔬菜瓜果，便是洗心革面——瑜伽更细致的地方是：但凡发酵、腌制、罐装蔬菜等等，都是不新鲜、不清洁，都不能吃。

　　关于新鲜蔬菜的一个过目不忘的例子——河北有一所冬季菜园，从满清延续到1970年代，一直为宫中(政府)提供暖棚小黄瓜。园子继承古代的包装和物流方法，采下新鲜黄瓜，夹藏在对半剖开的大白菜心内保鲜，每一棵大白菜保存一条黄瓜，有多少棵大白菜，就有多少条黄瓜，然后装车直运中南海，这是新凤霞的回忆;当时普通人都过着四季分明的生活，鲜黄瓜在夏天才见得到，有一名在暖棚劳动的右派，实在难以抵挡巨大诱惑，偷吃了一条，几乎惹出大祸。

　　都说有了孙悟空孙大圣，才给中国人带来了韭菜大蒜;猴子当时在西天，生怕丢失这两件宝贝，猴屁股夹紧了，一个斤斗偷带入境，结果臭不可闻，从此成为庙堂禁物，在红尘中，韭菜始终也被认定是本国的助阳菜，因为它割不绝，割一茬，便长一茬，没有止境的脾气，象征了生之强盛。

　　法国菜，认定直挺挺的芦笋壮阳——其实呢，竹笋顶撞出世的姿态，比芦笋要强有力多了，却从来不受异邦的重视，这种到处乱窜的植物，在澳洲被视为家园祸害，只有国人一直赋予它美名。竹笋确实顽强坚定，时常从野外延伸到屋内，落一场雨，浙江农民的床铺、桌子下面哐当一声，顶出几枝新笋来了。毛笋的力气，掀得翻大石板，任何砖瓦地面，板凳、箱笼、脚盆都压不住它的生长。缺点是，它们虽那么年轻孔武，也极易变“老”，往往隔了一两天，园子里那些新笋的质地，已如劈柴，不能再做菜了，上海话“老得烧不酥”。

　　笋烧肉，最是有滋味;以前衙门里一把令签掼到堂上，“来人呀!笋烤肉!”这是杖刑，“杖八十”，“五十大板”，竹板打屁股——可以炖肉的嫩笋，最后出落成一条杀肉出血的老竹板——传说是以人尿浸泡，威力更大;有一位上海籍的香港前美女谈论美容，其中的诀窍就是，美女从不吃笋，“我的姆妈讲过的，女人吃了笋，就容易变老”。

　　有人分析,上海过去的美女,是长久吃泡饭、腐乳、咸菜炒毛豆养成的，如果她们喜欢帖玉米饼子，大葱蘸大酱，就是别地胭脂了，样子不一。

　　植物不同于人的地方，比如长在上海小弄堂角落里的棕榈树，身材也就越发的苗条，似乎不需要一个平方，就够它长高，它们的模样仍然离不开原属的特征，同样是满身棕毛，蓬头垢面，除非有割棕者上门为它做清理。只有蹲在城市角落里的大叶冬青们，无所谓环境，如平常的妇人家，天生是占尽地盘也就满足了，身形上并无所求，可以胖，也可以矮，房外的公用部位，最好都能够延伸自家的痕迹与影子，窗明几净的满足感，看上去，不是那种刻意的山青水绿，有自然朴素的整洁，因此它们，立在哪里都显得清爽。合欢(马缨花)则是闺秀级，婆娑的气质，最易生病，即使家道中落，外形仍然是疏朗的，若患天牛病，它就不开花，半株半株地坏死，显出倩人搀扶的斜势，这种树生性疑惑，主要是精神层面，触景生情的表情，每逢日落、阴霾、雷雨、天黑如磐，它也就闭紧了枝叶，心情不佳。而忍冬(也称左旋，金银花)呢，牢牢攀附在墙头屋角摇曳，从五月的花势上看，还得了一点细气的遗韵，但它们其实是“劳动大姐”，生活不易，能做就尽量去做，抢了别家的饭碗也无所谓，身边不管是什么同伴，都逐渐认输，被它缠绕，占据，压垮，仍然是一辈子的不满足感，努力出落到一个水银泻地，密不透风;题外话是，这种植物固定旋转的能力，可能是人类发明左右螺纹的重要启示。

　　写到这里想起部分爱植物的居民们，习惯老农那样自家沤制肥料，阳台花团锦簇，也是恶形恶状之臭。造肥料使用极端内容，比如猫狗粪、死蟹、鸡鸭鱼肚肠、虾头等，秘闭在容器内三周时间，开坛时刻，奇臭无比，就像古代死守城楼十天的士兵，不得已的绝招是立于城头，向下抛砸灌装了人粪尿的“金瓶”，击退攻城者;爱植物者们制造的气味质量，比金瓶乍破应该还要可怖——即使邻居关紧门窗，拉起双层窗帘都挡不住;一个受害者表示，实在没法和这股臭气为伍了，有人搞到洗厕所的硫酸(请读者不必模仿)，半夜悄悄探过去给每株植物略施若干，每盆只倒上了一点硫酸，泥就冒烟。就这样，邻家无论多少好花好树，香臭间杂，一夜死于非命。

　　广玉兰散发甜瓜的浓香，也意味梅雨当季，这种高树的气息和花瓣的洁白度，与栀子、白兰、茉莉相仿，也许把它们混合鲜奶、香草粉、薄荷，能做甜点心。它们是毫不掩饰缺点的植物，集花蕾、盛花、败蕊于一体，相当率真，花败不落，新花纯洁粉嫩如婴儿，死花破败、枯瘪、腐烂，一起长久停在树上展览，在梅雨中，它的白、褐黄、斑驳咖啡色，湿淋淋滴水;山茶花的面貌也差不多——白、红、粉，“双富贵”、“童子面”，生死要在一块，次第新花、败花挂满枝头，这样的笨事情，只有植物才做得出，人有这样举动的，肯定是疯了。

　　最后的传统，在沪剧本摊、在街头小贩的小枝白兰、茉莉，这类花的大宗用途是熏制花茶——有时街头会出现苏州卡车，装满大盆白兰、茉莉——买花人不知道它们是茶厂的处理品，白兰在暖棚中度冬，长得太高便失去实用性，茉莉要每年的分蘖新枝，花才大而香浓，它们怕冷喜光，越是荤腥之肥，越是毒日头暴晒，越是健壮——居民带它们回家，都养不长。

　　“想我吗，想过我吗，你喜欢我吗，要我吗，还要我吗，已经忘记我了是吗?吗?吗?吗?”

　　即使不说这些，如此默契、剧烈的一对，重逢的双方看去几眼，胶粘一样的慢镜头，N次的潮汐，仿佛在背景前合力迸发出的一朵大花来，显露意料不及的颜色，无论雌蕊、雄蕊，飘落了四处，散布这房里的大量花粉……

　　关系一直平淡，几乎失掉联系，旧人的淡漠，也是消失的一个结论，但是现在，是蛰伏式的苏醒，从不是什么平淡，不是疯狂，也不是有意掩饰，是暗地的力气，是需要。

　　曾经的记忆活过来，信里的语句，曾经的念头，眼神，气味都自己再走过来，都是原先浇灌的养分，一直是累积，埋伏，心知肚明，三朝元老的充实，水仙花根茎那般准备储存了几年，继续储存，条件不符就休眠，等到一定的时候，温度、水分合适，就是他们的再见，于是惊鸿一瞥，开出一朵，或在第二天再开出一朵、两朵。

　　是不开则已，一开动容的那种大盏的花，大百合，大芍药，质地，味道，和一般的不同，香也不一样，看到这样的花，他们自己喜悦，也害怕。

　　同一个门派的男女，或者地下党碰面，一见之后，不情形于色，不需多话，便知道底细。

　　这也是八十——九十年代电影《午夜守门人》或《烈火情人》的情景。

　　“年轮”是树木活动停滞的记录。

　　黄博罗树在北纬41度,素以美丽纹理闻名,独立旷野，裹紧内心，如果过得还好，愉快顺利，心境便宽慰;如果难熬，拴驴拴马,偶因风荡，感铭动摇,或被云催，内里全是细密回忆……记录的夏冬，年月、风雨、等待、休眠，清晰可观。

　　热带树无年轮，四季如一季，日日生长,光合作用，枝叶私语，芽、花重复不止……也许有一天，人也如热带树木那样过渡到一个极乐的世界，可以单纯，无虑无忧，无心无脑……这是理想的大同，很少再有记录了，相互难以再提到什么，为什么忧愁恐惧;人就如热带树木，没有记忆的必要——人类的自由王国，一切被无声淹没——太阳亿万年来,永远巡行于赤道，照耀恒定的树冠，不再有丝毫偏离。

　　植物没有灵魂，在很多人眼里是无声息的安静;菠菜、丝瓜、毛豆，在煎熬中快速萎缩，油是滚烫，时刻注重它们保持它的绿，“地三鲜”，茄子辣椒炒土豆，没有饭店的高温猛火，做不出特别滋味。人不杀生，不杀鸡，不杀鱼，但可以砍树当柴烧，把菜突然投入开水滚油，看着它们挺拔滴翠的枝叶瘫软，释放出汁液;人吃动物，动了荤腥，吃植物，茹素积德，前者有命有血，后者无脉搏，无声息，切笋切菜切萝卜，它们毫无感觉，砍一棵龙胆木，据说流红水，西瓜流出红色汁液是甜的;橡胶树，无花果，生菜，流出乳白液体，它们没有神经反应，绝对不是植物的血。

　　看报知道，如果在大棚里播放音乐，卷心菜就长得特别肥大水灵，显然菜叶对声音敏感。素食者相信它们无觉无命，一般人只当它们是大地毛发，先人认为是妖，是神，只有植物家知道,它像人类一样，日夜不停地呼吸。

　　——要是再如此多想下去，素也不能吃，人只能饿死。

　　文/金宇澄