有一回,郑振铎先生应邀到老舍家来看他收集的小古玩。老舍和郑振铎是老朋友了,两人交往了三十多年,知根知底,可以无话不谈。
郑振铎先生当时是新中国的第一任国家文物局局长,是文物方面的大专家。他以专家的眼光看了老舍先生的收藏,然后很轻松地说一句话:“全该扔!”
虽然老舍收藏的小古玩整体上看来很漂亮,但在少量的东西上却有一些瑕疵。譬如,有一条不明显的小裂纹,或者有一个小缺角,让郑先生看不上眼。
老舍先生听了之后,也没生气,愣了一小会儿,笑着,也说了一句话:“我喜欢!”
随后,老舍先生由框中拿出一个小瓷碟,是浅蓝色釉子的,碟的中部有一紫红色的图形,像一个大型的加长的逗号,很随意,很潇洒,好像是随便勾抺出来的。老舍先生指着这笔大“逗号”,说:“您瞧,多漂亮,神来之笔呀!”
郑振铎先生虽不说话,却点了点头,似乎也同意这东西真好看,大概也认为这是随性而为的,刻意做反倒做不出来,有天趣。
一个“全该扔”,一个“我喜欢”,无意中道出了两种判断事物的标准。
他俩的观点其实都是有道理的,代表着两种不同的出发点,却有异曲同工之效。一个是纯粹从文物专家的角度出发,以为有瑕疵的,哪怕是微小的毛病,又没有什么特别的优点,便都不可取,不值得保存,没价值;另一个则从艺术的角度出发,自己看着美,又以为有特别的意思的,有较高的艺术性的,便留下来收藏,不太在乎年代的久远以及是否属于绝对稀有,或者是否出自名家、官窑。这两种观点,前者是客观的,后者是主观的。当然,后者的所谓主观也是建立在一定的文化积淀之上的,是在一定客观基础上的主观,表现为一种自信和以我为中心。何况,维纳斯女神像和《富春山居图》,甚至曹雪芹的《红楼梦》,本身都是残缺的,也依然是公认的文学艺术的巅峰。由这几个特例可以看出,对它们而言,艺术性的高低是第一位的判断标准,不顾其他,甚至缺胳膊短腿都没有关系。它们是人类精神文明的最高代表,是绝对高峰,无人能比,谁也迈不过去。艺术第一!
是呀,十全九美也是美。老舍先生的故事便是一个生动而具体的例证,不妨,也算是一种对文物的判断标准吧。眼下,这种判断角度对艺术拍卖市场,对“鉴宝”活动,都不无重要的参考价值,可使整个艺术品的收藏行为走向更成熟,更全面。毕竟,在老舍先生那里,十几年下来,一批小件艺术品的确被他慧眼拾宝般地抢救了下来,由民间“拣”了回来,被当作珍贵的艺术品保留了下来。他曾自谦是“文艺界尽责的小卒”,这又是这位“小卒”尽的另一部分“责”吧。
文/舒乙