1.

　　雪晴后的月夜，冷冷的银光洒遍大森林。

　　啵啵啵……啵啵啵……耳机里的信号声越来越强烈，表明大熊猫“貔貔”离观察点“4X”越来越近了。张和民不由得拉开帐篷拉链，月光带着刺骨的寒气猛泻进来，小帐篷像一下子沉入了冰海。

　　随着箭竹林里传来窸窸窣窣的声响，戴着无线电颈圈的“貔貔”果然大摇大摆钻了出来，月光下一身皮毛熠熠生辉。它来干什么呢?“4X”观察点的小帐篷搭在树上，至少给值班人心理上一种安全感。还不等张和民多猜测，“貔貔”直奔帐篷下，呼呼地抽动着鼻子，准确无误地把一锅饭叼走，一屁股坐在对面冷杉树下。只听得一阵吧啦吧啦的咀嚼声，片刻间一锅米饭便被吃个精光——在冰雪中觅食箭竹，是件挺费力的事，“貔貔”凭灵敏的嗅觉找到了一锅米饭，当然就“笑纳”了。

　　但是“貔貔”一下子吃掉的可是张和民和同伴三天的饭。为了不耽搁每15分钟一次的纪录，张和民和他的同伴，不敢离开“4X”半步，只能靠饼干熬过了饥寒的三天。

　　上世纪80年代初，卧龙自然保护区的“五一棚”，是中外合作研究野外大熊猫的观察站。海拔3200多米高处的“4X”是“五一棚”派生的监测点。作为“五一棚”的常客，我对尖啸的朔风，冻得铁硬的毛巾碰出的啪啪响声，火塘旁亲亲热热围成圈的结冰的胶鞋，以及鞋子烤糊了散发出的气味大合唱，记忆深刻。张和民的那个小故事，总是让我回忆起卧龙的雪夜，饥饿的月光。

　　那时的卧龙，真是清苦寂寞。

　　还记得，箭竹开花了。为调查灾情，王鹏彦和另一位同伴，在森林中迷了路，度过了一生中最惊险的三天，终于在第四天才走回来。

　　还记得，1984年除夕之夜，周小平独守寒风岭。当家家户户吃着年夜饭，收看“春晚”时，他只能听着野狼在风雪中凄厉的长啸……

　　从80年代初起，陆续有100多名大学生走进卧龙，又因各种原因调走了。与张和民同时期来的，仅留下了王鹏彦、周小平、汤纯香等6个大学生。张和民也不是没有离开的机会——80年代末，他在美国以优异成绩读完硕士，有着各种选择，但他经过反复考虑，还是婉拒了一切诱惑，毅然回到卧龙。

　　转眼之间，到卧龙三十年了。当年并不显山露水的张和民，早已肩挑重任，成为中国最大的大熊猫保护区——卧龙自然保护区管理局局长，国家林业局的中国大熊猫保护研究中心主任。而中国的大熊猫之乡卧龙，早已声名远播。

　　2.

　　“中国的大熊猫人工繁育技术领先世界!”这句话，不是自吹自擂，而是外国朋友们客观的评价。

　　30年来，中国保护大熊猫研究中心经过艰苦攻关，大熊猫“人丁兴旺”，年年有喜，圈养大熊猫从10只发展到目前的179只，约占全球圈养大熊猫总数的60%。特别著名的“团团”、“圆圆”、8只北京奥运熊猫、10只上海世博熊猫及广州亚运熊猫都出自该中心。如今，大熊猫人工饲养和繁殖技术已输出到我国台湾乃至欧美地区。

　　台湾的传媒盛赞来自卧龙的专家们与台北动物园同行们的亲密合作。繁殖专家黄炎，3年来11次赴台协助工作。专门照料“产妇”“圆圆”的专家董礼，一次次为“圆仔”挤到了珍贵的初乳。

　　养育过100多只熊猫幼仔的育幼专家魏明，抵达台北动物园后就把行李丢在熊猫馆。给只有小耗子大的“圆仔”喂奶，一次0.5毫升或1毫升，真得小心翼翼，千万不能让它呛着。为照顾好“圆仔”，魏明就在熊猫馆的沙发上睡,一共睡了46天，忙得连心中向往的阿里山、日月潭都没去过。

　　这些年来，世界各地养育大熊猫的动物园，从华盛顿到东京，从维也纳到墨西哥城，每一次熊猫产仔，都是一桩引人注意的新闻。而在新闻背后，往往能找到来自卧龙的中国专家忙碌的身影。

　　成功的背后，付出了什么?

　　饲养员给熊猫喂苹果，有时是故意将苹果挑在竹竿上，让几只熊猫“站立起来”争抢。外人看起来只觉得好玩，其实，这是针对圈养的熊猫运动量小而设计的“科目”。“站立起来”练出了后肢的力量，让它们长大成年后，“婚配”时可以腰腿强劲。

　　张和民曾抱起两岁半，体重近50公斤的“英英”往树干上放，教它爬树，进行体能训练。“英英”并不懂得“熊猫爸爸”的深谋远虑，反复练习多次后，突然冒火，对着张和民的左小腿一口咬下去，接着又是一大口。鲜血浸湿了裤腿和鞋子，剧烈的疼痛让张和民握紧了手中的培训棍。只要狠狠抽打，“英英”就可能松口，但张和民实在舍不得打。这一咬，在他的小腿上留下了很深的伤口，不得不在医院里躺了三个月。

　　但张和民从来没有抱怨过自己的工作。他曾经对我感叹：爱上大熊猫，不容易啊!是的，若是熊猫粉丝，可以轻松地讲，我爱大熊猫的憨态可掬，我爱大熊猫“不卖自萌”……但作为生物学专业的人士，爱上熊猫，就意味着要毫不吝啬地献出他们的智慧、汗水和热血青春。

　　3.

　　“爱上大熊猫，不容易”这句话的含义，在5·12汶川大地震后更加凸显。

　　地震突发时，张和民从成都开会回来。卡在都江堰至映秀路上，突然置身于灾难现场，满眼是人间惨剧。他逆着惊慌失措的逃难的人群，独自翻山越岭，一天一夜后才到映秀。

　　卧龙离震中映秀的直线距离不到10公里。天崩地裂之时，研究中心的大熊猫兽舍几乎全被摧毁。中心的所有工作人员挺身而出，不仅将35名外国游客送到安全地带，救出了50只大熊猫，还把仓皇出走的“团团”、“圆圆”、“帼帼”等多只大熊猫搜救回来。

　　卧龙的黄建华书记，地震前已住进北京一家医院，准备做肾结石手术。地震像是一道命令，他扯下吊针头，买了张机票，直飞成都。在一货运站，他捂着腹部，忍着疼痛，指挥着给“孤岛”卧龙运救灾物资。

　　也是在黄建华以及省林业厅的帮助下，我当时终于搭上了去卧龙的车。