电影《妖猫传》取材于日本知名奇幻小说家梦枕貘的小说《沙门空海》。梦枕貘用了四卷40章的篇幅尽情摹刻了大唐盛世。图为该片海报。
■本报记者 童薇菁
近日,陈凯歌导演新作 《妖猫传》发布了一支制作特辑:镜头中,流光溢彩的长安夜幕、白雪皑皑的青龙古刹、胡乐翩翩的教坊……随着白居易、空海和尚等众角色的行迹,拼接成对一千多年前丝路的起点、物华天宝的唐王朝首都长安的想象。
《妖猫传》 取材于日本知名奇幻小说家梦枕貘的小说 《沙门空海》。作家透过空海和尚———这位在中日交流史上有名高僧的视角,用了四卷40章的篇幅拆解荒诞离奇的故事,在步步逼近真相的同时,工笔绘就唐朝天宝年间的迷人风采。
无独有偶,另一部已立项改编网剧的小说 《长安十二时辰》 同样将故事时空锁定在大唐长安———曾是全世界最繁华的“国际大都市”,作者马伯庸在长安一百零八坊间布下“疑阵”,跟随主人公张小敬在纵横交错的街坊间辗转追凶,抽丝剥茧,这种身临其境感令读者大呼过瘾。
背景不虚浮,笔法又新颖、现代,历史小说有了新的味道。“对于特定的历史符号、历史时期,文字的想象力能使其脱离简单的概念化、标签化。”复旦大学中文系教授骆玉明在接受记者采访时说。一座千年古城或许在物理空间内无法重生,却可以通过文字再现它的浪漫与瑰丽,再现传承千年的文明。
热血浓情的书写,让“历史沙盘”活起来
两部小说均以古都长安为历史情境展开书写,梦枕貘走的是魔幻路线,而马伯庸写下的是一部古代版的“刑警探案录”,在这座名为长安的沙盘上何时布下迷障、何时飞沙走石、何时柳暗花明,极度考验着作者时空想象的能力。
《长安十二时辰》 故事设定在唐天宝年间,因得罪上司被押入死牢的“刑侦长官”张小敬临危受命,他要在24小时内阻止突厥人毁灭长安城的阴谋。当时的长安城共有一百零八坊,人口密度极大,三教九流麇集,上元节的当日,致命的危险可能隐藏在任何一个角落。
“当年明月”的 《明朝那些事儿》、冶文彪 《清明上河图密码》 ……都是全景式再现特定历史时代的典型作品,很多具有史学背景、钻研兴趣的作家纷纷进入这种类型的创作,为流行小说界注入了一股新风潮。学者认为,对一名成熟的写手来说,为历史情境填充细节并不是难事,难在如何让风物流转,让时空变得生动,令读者产生代入感、信服感,否则再精巧的道具设计,离开了精彩的情境铺设和巧妙的连结,也只能成为一个扁平无力的摆设,在一个平庸的故事里充当可有可无的花边。很多网络流行小说假借时空“谈恋爱”“宫宅斗”,终使得一个生动的历史舞台沦为不可移动的背景墙。
“谷雨前后从大雁塔顶观赏牡丹为最佳,想要攀到塔顶不是难事。看塔的是个小沙弥,只需偷偷给他半吊钱就能办到;升道坊里住着一个专做毕罗饼的回鹘老头,他选的芝麻粒很大,所以饼刚出炉时味道极香;东市的阿罗约是个驯骆驼的好手,他的毕生梦想是在安邑坊置个产业,娶妻生子,彻底扎根在长安;长兴坊里住着一个姓薛的太常乐工,庐陵人,每到晴天无云的半夜,必去天津桥上吹笛子,只为用月光洗涤笛声……”《长安十二时辰》 里的长安是流动着的。形形色色的柴米油盐,富有烟火气息的细致描摹,让历史书中的长安城鲜活了起来。难怪有读者会带着这本小说探访长安的今身———西安,去街巷中寻访那些穿越千年的历史密码、经业痕迹。
字里行间溢满对长安城的赤诚热爱
与 《长安十二时辰》 一样,梦枕貘的 《沙门空海》 对大唐盛世的“合理想象”是最为迷人之处。它通过日本留学僧人空海的视角,虚构了一段妖猫祸乱长安的传说逸闻,随着真相的揭开,隐藏在奇闻轶事背后的是唐明皇与杨贵妃的爱情故事,令人惊心动魄却又悲怜莫名。
历史上的空海和尚对唐朝文化在日本的传播起到了重要作用。空海在中国的游学之旅,就是一条丰富的文化路径:公元804年,空海随遣唐使来到中国,杭州灵隐寺、福州开元寺、洛阳白马寺、三亚南山寺和西安青龙寺都留下过他的足迹。他停留长安之际,经历了唐王朝两次皇帝的更迭,《沙门空海》就是以这个时期的空海为主角而写成的小说。
日本作家梦枕貘是唐文化爱好者,他在小说的序言中写道,空海和在日本享得大名的诗人白居易同处一个时空,而名篇 《长恨歌》 从平安时代起,就在日本广为流传。吸引梦枕貘写下异国故事的,正是迷人灿烂的中国文化,“长安当时约有100万人口,从世界史角度看来,真是一个具有璀璨文化的城市。深奥的大陆文化,就在长安这个城市开花结果。”
为了写好这个故事,他花费了近15年的时间,中途还到过西安实地采风,在唐史、唐文学和中日交流史材料的基础上写就了这个故事。虽然不少评论家认为,梦枕貘的文风多少受到日本平安时代诡谲奇幻风格的影响,但这并不影响他对长安城的赤诚热爱,“走在光德坊里的空海和日本儒生橘逸势,感受 (长安城) 四周洋溢着春天的气息。熙来攘往的男男女女,服饰装扮也显得光鲜亮丽。每个人都踏着轻快的脚步。”
《沙门空海》 中的白居易、李白、空海和尚、橘逸势;《长安十二时辰》中的岑参、张九龄、贺知章……这些真实的历史人物在小说中频频“探身”,各具魅力。在 《长安十二时辰》 中,马伯庸为虚构的“神探”张小敬选择的搭档,是历史上有“白衣卿相”之称的著名学者李泌。相传,他幼年时以一句“方若行义,圆若用智,动若骋材,静若得意”的棋语震惊朝堂,令玄宗青眼有加。在小说中,作者对他年轻化的塑造,使小说比历史本身呈现更为时尚、活泼的样貌。这位清峻的少年仕子在虚构的文本中发挥着“反恐总部”智囊军师的作用,人物形象与历史文化相互映照成趣。