路侃
国产片怎么办? 这是刚刚过去的电影“五一档”向所有关心国产电影者抛出的问题。尽管业内外普遍认为,档期内上映的几部国产片都达到了水准线之上,但同时也承认,它们还可以好一些、再好一些。
这里刊登的两篇稿件,分别以两部电影为个案,对当下的国产类型片创作进行探讨。我们相信,直言不讳地指出不足,就是在为未来的电影创作赢得进步的空间。
——编者的话
这个春季的电影档随着气温回升出现了一波悬疑类型片热。这类影片一向以放飞想象和智力推理来引起观众兴趣并检验编导演水平。近期上映的 《嫌疑人X的献身》 和 《记忆大师》 尤其表现了故事想象与智力分析的强度,前者改编自日本作家东野圭吾的同名小说,后者则完全出自本土原创,被认为是一部非常“烧脑”的电影,而它们对悬疑之技的迷人追求和终极效果,也带来关于此类影片的新思考。
《嫌疑人X的献身》 和 《记忆大师》 都是关于一起命案的破解。前者的嫌疑人一开始就是明确的,故事以案件参与者的精心掩护、转移视线和警方的抽丝剥茧、水落石出,层层推进,让观众对案件从表面到深层看透始终,并与角色一同分享解疑的快感,释放心潮立场的起伏。《记忆大师》 则从头到尾是一个凶手之谜的故事。影片以软科幻形式虚构了一个能够删除或植入人的记忆的“记忆大师”医疗机构。为婚姻问题缠绕的作家江丰 (黄渤饰),在手术植入原有记忆时被错误植入凶手存留的记忆,又在警察办公桌上看到凶杀案卷,便不断向警方提供案件发生的记忆。而在他的错误记忆中,他竟然是杀死两个女人的凶犯。经过幻觉与现实的不断交错,真凶终于确定,竟然是办案的警官 (段奕宏饰)。影片通篇通过记忆的呈现展开破案过程,是一个无关者通过手术错误植入自己脑中的凶犯记忆展现凶犯行凶过程。尽管无关者主体与凶手记忆相互交叉,令人目眩,但记忆和心理袒露成为破案主要途径的想象,还是很难让人体会到它对刑侦鉴识具有未来的意义,而更多是一种对人的精神心理别样深度的描写。这与软科幻本身即是关于精神心理的想象也是一致的。
事实上,作为悬疑犯罪片的 《记忆大师》,更多的指向是在婚姻家庭、女性命运等人文精神的思考上。影片中江丰脑中的他人记忆不断出现遇害女性遭遇丈夫暴力的不幸,记忆中不断对受害人说的“跟我走吧”,不仅是凶手对女子的追求,也深深代入了作家对女性的深切同情。其中一个画面表现真实的江丰痛苦地旁观作为“凶手”的江丰作案时的场面,真实内心与错误记忆的冲突,即是主人公人文情怀的典型表现。而影片故事的起因、发展和结束,也都由江丰夫妇的婚姻从紧张到欢愉来串连,其感情因卷入案件而得到相互帮助、愈挫愈深。影片更大程度上是犯罪片外壳下的精神情感表现,加上充满情感冲突性的交响配乐和前卫与古旧对照的环境造型烘托,都使 《记忆大师》 更多靠近艺术片风格,或者说是对犯罪类型片的艺术新表达。
但是,作为影片的主要表达———记忆心理,如何服务犯罪类型片的特殊需要,即这类影片必须应有的悬疑设置和解谜推理的统一,《记忆大师》 却表现得比较模糊。孤立的、谜样的、暴力谋杀场面不断出现,解谜推理却仅限于错误记忆的堆集,特别是没有一个正方的推理,办案的主要警官最终呈现为罪犯,使解谜最终体现为一个局外人因误装罪犯记忆的偶然帮助。而这个局外人也并不代表民间智慧的破案能力,并不像 《但丁密码》 那样展现民间破案的高超,他只是因为医院的偶然失误而能够呈现罪犯的行凶过程,并且不断陷入自己的麻烦中。这样,因为没有正方推理,犯罪加科幻的影片情节走向就出现表现价值的问题,如未来的破案究竟是人的偶然际遇还是人的必然能力更可靠? 在充分渲染记忆的神秘功能之上,战胜罪恶的真正强大力量是什么? 这些本应是犯罪类型片有所体现的,却也是本片表现模糊的。虽然有软科幻,却看不出科技对破案的真正力量,记忆的作用只是一种偶然,而不是警方的理性选择。从头到尾的记忆谜局使观众始终陷于谜底的猜想中,而又没有一个强有力的正方推理,观众的独自猜想就成为没有追随的娱乐式想象,影片也就多少有了些夸张大于实际。
《记忆大师》 的特点提出一个创作的问题:艺术想象是无边的,但想象的目的应该是什么? 想象应该是为艺术表现的价值服务。如果失去对表现价值的追求,无边的想象就可能成为无目的的炫技。社会派犯罪片曾使案件想象深入到社会生活深处,大大提高了类型片的表现力。《记忆大师》 把软科幻和社会问题同时引入犯罪片,表现出新的追求,但它同时又弱化了犯罪片应有的对破案主体的表达,没有正方的载体,没有体现软科幻对未来刑侦和维护正义是如何统一,如警方是如何利用软科幻破案,故事的精神价值层面也就比较薄弱,凸现出来的就是记忆想象的无边,奇特的记忆也就只是“烧脑”的表达。因此,《记忆大师》 的最大不足实际是犯罪片的精神价值不够清晰,娱乐性和价值取向不够统一。
与此相比,近期同时出现的其它一些国产同类型影片水平不一,但各具特点,使想象力与类型片的深层精神表达结合起来。《夜色撩人》 表达的是在不可抗拒的危险面前,选择懦弱是可以原谅的。《非凡任务》 在绝望与亲情的对立推动中使英雄性的表现更加丰满,表现了卧底警察在无比艰险中内心的无比坚定。《嫌疑人X的献身》 通篇是假相与真相的智慧博弈,而全部博弈结果留下的是给检察官的心灵震撼:执法人追求的目的到底是什么? 找出真相的意义是什么?这些犯罪片都不同程度地放飞了想象的视野,并与艺术表现的目的统一起来。特别是 《嫌疑人X的献身》,尽管它的本土化改编有不足,但它提供的精神指向是清晰而震撼的,情节想象的缜密、惊奇与扣人心弦,与影片表现的精神价值完全统一。但 《记忆大师》 的精神指向是什么? 对不幸女性的同情只是案件引申出的一个思考,而案件本身,无论凶犯还是追凶,都很难看到其中的精神指向,只剩下令人不停疑惑的幻象重叠的谜局,艺术效果过多流于猜谜。而故事谜底如果没有一个深度内涵,观众往往是不满足的。
《记忆大师》 的艺术长短说明,想象对于类型片的出新是必须的,但在无边的想象之上,还必须有一个清晰的艺术价值目的。(作者为中国文艺评论家协会副主席)