李安深谙食文化在中国文化中的地位,他执导的《饮食男女》堪称美食类型电影的典范。本报资料
戈弓长
作为以美食为卖点的电影,国产片《喜欢·你》 可以被归入美食类型电影。一开篇,特写镜头里一块肥嫩的牛排在铁板上滋滋作响,西装革履,俊朗不凡的男主人公路晋在餐桌旁闭目倾听。这位“跨国经济体”的老板,对美食有着近乎偏执的追求,为了这顿“兵库县的但马牛肉”能够搁置收购项目,甚至立即解雇了质疑他的经理。
电影被称作第七艺术,而美食则有第八艺术的说法。饮食在电影中不仅作为一种美妙的视觉奇观,而且“吃什么,你就是什么人”,它还负载着文化传统,价值观念。李安导演深谙食文化在中国文化中的地位,《饮食男女》 堪称美食类型电影的典范。片中的父亲老朱是中国家长的代表,他每周都做一桌盛宴,这是维系家庭感情的方式,也是父权威严,中国文化传统和伦理道德规范的体现。但在西方现代个人本位的价值观冲击下,中国传统家族观念逐渐式微。五次家宴后,女儿接连离家,就连老朱也娶了个年轻的女人,搬离了老宅。最后,原本貌似最自由开放的二女儿却选择留在老宅里。她为父亲奉上一碗药膳鸡汤,父女相握的手传达着年轻一代对家庭亲情,对文化传统难以割舍的依恋。
《礼记》 云:“饮食男女,人之大欲存焉”。食欲性欲,都是人的本性本欲。而在西方基督教的宣讲中,贪食和淫欲都令人堕落,位列“七宗罪”。于是饮食在西方电影里成为一种冲破宗教禁锢,制度规约,追寻天性的反抗力量。饮食代表着快乐,自由,人性和爱欲。丹麦电影 《芭贝特的盛宴》 中,法国女大厨芭贝特在大革命后落难到丹麦乡间。此地民风压抑守旧,芭贝特多年照顾一对清教徒姐妹。姐妹和一切世俗享乐绝缘,顿顿只吃白煮鱼干和面包糊。一日芭贝特获得一笔横财,她从法国采购来顶级食材,给村民奉上一桌法式大餐。宴会上,村民把所有禁欲的教条统统抛到了脑后。饮食救赎的不仅是味蕾,还是干涸的心灵。
和中国人“药食同源”的理念相似,西方也有不少饮食被赋予神奇的效力。最早由墨西哥印第安人发现的巧克力就被认为有催情效果。著名影片 《浓情巧克力》 中,薇安和女儿来到一个死气沉沉的小镇,在这被古板的伯爵和教士统御的地方,她用印第安陶盘了解客人内心真实渴望,给他们特制的巧克力,唤醒了人们生命的激情。1992年的墨西哥电影 《巧克力情人》 里,拉美魔幻现实主义风格将美食的催情效果具象呈现。片中女主人公蒂塔因为家族传统不能和爱人结合,她将无限爱意注入了一道“玫瑰花鹌鹑”,二姐吃过后欲火焚身,裸身狂奔。结尾处,“不能爱,毋宁死”的蒂塔吞服火柴,火焰腾起烧尽了她和死去的爱人。灰烬里留下一本烹饪书,那是蒂塔的心血化身。
或许因为美食总和美色相连,女性也被认为善于烹饪美食,喜爱享用美食。在基督教中,是夏娃给亚当送去善恶树的果实。美食电影往往具有女性主义意识,女性借由美食摆脱男权社会的规约,追寻女性自己的生命意义。美国电影 《朱莉与朱莉娅》 的故事从1949年开始,生活乏味的驻法外交官夫人朱莉娅找到了真正的追求———美食。她冲破困难在异国学会法餐烹饪,并写下食谱。时光流转,现代女性朱莉按照这本食谱烹饪并上传博客,收获了自信和快乐。不同时空的女性通过一本食谱,以美食心灵相接。由真人自传改编的 《美食,祈祷,恋爱》 中,女主人公事业成功,婚姻美满,是旁人眼中的幸福女人。但她却感到这一切并非真实渴望,于是结束了婚姻,踏上长达一年的自我发现之旅。影片虽然被涂抹上了心灵鸡汤,小资情调,疗愈旅行,女性励志的色彩,但却并非只是无病呻吟,而是温柔细腻的现代女性自我宣言。
法国是西方的美食国度,好莱坞电影 《料理鼠王》 便是借法国菜讲述小老鼠实现大厨梦的励志故事,强调“人人皆可烹饪”式的机会均等,虽是幽默的动画,却细致展现了法餐后厨的分工,以及菜肴的制作过程。
而比起法国大餐的丰富奢华,日本美食电影独树一帜,表露日本文化中对清淡隽永味道的追求。小津安二郎的名作 《秋刀鱼之味》 和 《茶泡饭之味》 都以日本家常饮食比喻琐碎平凡,又五味俱全的家庭情感,人生况味。2006年日本电影 《海鸥食堂》 里,日本中年女性来到芬兰海边开了一家朴素的食堂。坚持用儿时父亲给她做的日本饭团招待客人。这再简单不过的日本传统料理却征服了异邦人的胃和心,成为沟通彼此的桥梁。食物的质朴纯粹还渲染着一种清新淡然的生活情怀,抚慰着人心。2015年的 《小森林》 是日本“美食治愈”电影的翘楚,片中女主人公离开城市的喧嚣浮躁,在自然和乡野中返璞归真。她品味粗茶淡饭中的朴实恬淡,四季流转,摆脱了城市的异化,获得了身心的自由。
然而,尽管 《喜欢·你》 中,女性,爱情,励志,魔幻等惯有元素一个不缺,但仔细追究却不符合美食电影的类型要求。
美食电影里总要细致展现饮食的制作,力求让观众能够体会食物的味道。《饮食男女》 中老朱煎、煮、炒、炸行云流水。那一道道挂炉烤鸭,蟹粉菜心,梅菜扣肉都可亲可感,香味几乎要穿透银幕。《芭贝特的盛宴》里的法国美食和美酒,全部是真实可考的法国大餐标配。《浓情巧克力》虽具有魔幻色彩,然而撒了辣椒粉的热巧克力,观众并不难想象其滋味。然而 《喜欢·你》 则吝于展现食物的制作,只用广告MV式的剪切杂耍般呈现,观众多半只能看到切洋葱。片中过于魔幻不知出处的“女巫汤意面”,以及怪异的“抹茶羊排”,“墨汁鸡蛋”都堪称“黑暗料理”。这些花俏的菜品只是一道道“高档”符号,传达的是一种无法想象的距离感。主人公路晋对其的评点也是“迷迭香的花语”等抽象的联想。
影片多次提及发生地在上海,但除了寥寥几个外景镜头,全片都囿于酒店内部。作为美食电影,却回避了上海丰富的民间小吃,仅仅拍了早市上的煎饼果子,主人公也没有品尝。比起《夜·上海》 中男女主角吃街边的柴爿馄饨,《花样年华》 里张曼玉在巷口拎着保温杯打云吞面的地域感和市井烟火人气,《喜欢·你》犹显轻飘空洞。
在难以感知的饮食之外,片中的爱情同样显得虚幻。或许因为男女主演年龄差距过大,无法展现过于亲密的行为,于是导演将食物和爱情,胃和心强硬地等同与代换,而不是互相促进。富豪路晋被塑造为一个从小缺乏家庭温暖,人格停留在“口唇期”的人,其感情的唯一寄托就是食物。片中“只吃一个人的菜”意味着“只爱一个人”。显然这种逻辑难以成立,这实际上是把爱情取消了,只有胃而无心。于是片中的爱情只能是通过食物隔空交流,或是在河豚鱼中毒后的幻觉中碰碰手。
不过,尽管 《喜欢·你》 中美食和爱情都缺席,却触及了当下的社会心理。片中女主人公顾胜男的想法从开始就十分现实,她的生活完全仰赖着即将收购酒店的老板,不断给对方呈上好菜只是为了保住工作。被解雇后她一边遛狗一边喃喃自语“没有工作就没有钱,没有钱就没法生活。”她对路晋资产“350亿元美金”无法想象,所渴望的是言情小说般的“霸道总裁爱上我”,以及“携手看夕阳”。希望无论自己如何平凡,身上也有“特殊”的一面,这是让对方“选择”她的原因。而她的美食,也拯救了中年富豪孤独痛苦的身心,两个差异巨大的个体间达到了调和。不过,在这个美妙梦幻的影片尾声,顾胜男跑进农贸菜场。在这个人间烟火气扑面而来的地方,路晋嘶吼着接纳了她。然后,正如一个不期然的象喻,两人间却隔着一扇因为把手断裂而打不开的玻璃门。
(作者为影评人)