宋方金
我一直认为,IP是互联网资本炒作出来的一个概念,就像他们以前炒作大葱大蒜一样。
互联网资本把影视的游戏规则变得粗暴简单。第一条就是要快。拿到一个IP赶紧弄,手快有,手慢无。现在有些公司照着点击率排行榜和读者评分榜从上往下买,有些买了也不拍。为什么有些公司买了也不拍但还要买? 就是我不拍你也甭想拍,花钱把对方成功的可能性掐死在萌芽之中。这也叫跑马圈地,开疆拓土。我们现在把日本的小说版权给买空了。把日本和韩国的综艺节目也买空了。现在好多公司又盯上了英国、美国的一些偏僻一点的剧目,准备买了来翻拍。
与此同时,资本的逐利本性,导致了这个行业里造假现象的出现。买收视率,买票房,买水军,成为一些公司惯用的手法。水军有个冠冕堂皇的名字,叫口碑营销。大家可以看看最近有篇水军揭秘的文章,有一伙水军接了同档期两部电影的口碑营销,左右手互搏,生生把两部电影的口碑营销变成了墓碑营销,同归于尽,谁也没落着好。和弄假成真的企业共事是危险的,因为你如果不同流合污,坚持当真的,你就有成为赝品的危险。姜文老师的《让子弹飞》里,那个假黄四郎被当成真的以后,真黄四郎就成了假的。李鬼拿着假板斧能所向披靡,李逵那真板斧就显得很傻。
资本提高了IP的价格,却没找到转化剧本的良策。这里边的原因很复杂,但主要的一个原因是没有那么多职业编剧。我们现在的电影业,增速太快。生产关系和生产力根本不能匹配。一个职业编剧从入行到成熟,至少需要十年时间。而现在的状况是,有些人想当导演,他会想着到电影学院进修一下,或者到剧组实习一下;想当演员,也会找专业院校学习;想当制片人,会进剧组从制片干起;唯独当编剧这事儿,人人都觉得自己能干。这本来是门槛最高的一个工种,现在变成最低了。1895年,在巴黎的电影诞生现场,有导演,有摄影师,有观众,有放映场所,有演员,唯独没有编剧。也就是说,编剧不是电影帝国的开国元老。这尴尬的地位也就可想而知了。
虽然我唱衰当下的电影编剧行当,但我也相信人心向前,电影这么火热,电影编剧总会有繁荣昌盛的一天。不过,为了让这一天早日到来,编剧界也需要修正一些观念。
电影在美学层面是而且永远是导演的。跟编剧有关系,但没有决定性关系。当然,这也并非绝对。世界上有极个别的天才型电影编剧,会把自己的风格带进电影里。比如《美丽心灵的永恒阳光》的编剧查理·考夫曼,《百万美元宝贝》的编剧保罗·哈吉斯。一般情况下,电影编剧大概分为两种,想自我实现的个人化编剧和替别人完成梦想的雇佣兵编剧。或一个编剧两者兼有。第一类编剧目前不多,李樯、贾樟柯、蔡尚君,是个人化编剧的代表。贾樟柯和蔡尚君同时也是导演,但是在他们担当编剧身份的时候,他们是个人化表达。《霸王别姬》的编剧芦苇是两者兼有。替别人完成梦想的编剧比较多,比如周智勇,写过《疯狂的赛车》《决战刹马镇》《中国合伙人》,还有最近两年刚崛起的董润年,写过《厨子戏子痞子》《老炮儿》《心花路放》。
还有一些电视剧编剧,偶尔也会来客串电影编剧。比如高璇、任宝茹,写过《赵氏孤儿》和《触不可及》;吴楠、卞智弘,写过《满城尽带黄金甲》和《王朝的女人》。汪海林和王力扶在写电视剧之余,也经常冷不丁写个电影,《铜雀台》是汪海林的作品,王力扶写过《马背上的法庭》。六六写了一部电影剧本之后,马上宣布封笔,从此以后不再写电影剧本了。这其中的原因我想应该就是电影的导演属性和编剧个人化实现之间的矛盾。
判断力缺失,是现在剧本创作过程中比较普遍的一个现象。国产电影现在的编剧署名越来越多,十来个的也有,五六个的常见,像《寻龙诀》这样只有一个编剧署名的不多见,反映的正是判断力缺失。
剧本创作一般有三个阶段:第一个阶段是创意阶段,这一个阶段大家会打了鸡血般兴奋,一般都觉得前不见古人后不见来者。等过了这个阶段后,就会产生自我怀疑,这行吗?这个时候就会找很多人论证,找很多编剧一遍遍反复修改,等把剧本完成以后,大家会有短暂的兴奋期。然后一直到开机前后,又会产生严重怀疑,这到底行不行? 于是再找编剧改一轮。
剧本是改出来的,所有人都对这一点深信不疑。其实这是一个谬误,就跟整容一样,整一次两次行,要是整个七八次以上,绝对就是毁容了。如果主刀医生还不是一个医生的话,那就还不是毁容,是毁灭了。现在很多国产电影,都是以毁容的面目出现,但作派是美女的作派。很吓人。还有些以毁灭的方式出现,但自己以为 自己叫做爆款。
影视需要有一个人能拍板。一个好的影视项目,都需要一个定海神针。《寻龙诀》 的监制是陈国富,如果不是陈国富,《寻龙诀》 的编剧未必是一个人。一部电影的编剧多少不是决定作品质量的根本,但是编剧越多说明这个故事越不结实。剧本创作绝不是一个人多力量大的事儿。一直说美国的编剧是团队合作,说有人写台词,有人写情节,有人写细节,这根本就是以讹传讹。他们的剧本完成以后,的确可能会找擅写台词的编剧调整一下,但这基本不会给署名的,不到一定的工作量,编剧是没有署名的。它有一个准确的评估系统。咱们这儿是看心情,给编剧署名有点儿赐座的意思。
(作者为编剧,代表作为电视剧《手机》)