导演陈玉珊新作《我的少女时代》剧照。（片方供图）

■本报首席记者 王彦

连续6天，《我的少女时代》都是一个神奇的存在。

在院线中，明明它身处《007：幽灵党》《饥饿游戏3》《玩命速递》等好莱坞大片的险恶境地，却硬生生在票房里打出一片天，4天破亿元，还拿下周末的票房冠军。如此上佳表现自然为其赢得院线经理的青睐，在排片上也逐日与大片分庭抗礼。而在影院里，无论是该片的目标消费者“中二少女”（初中二年级少女），还是那些自认成熟严肃的观众，看完之后莫不会嘟哝几句：明明早就机智地看透了那些“套路”，可还是感到了心动难耐，怎么会？

感情的逼真让虚构也显真

不可否认，片中处处可见夸张到刻意的画风以及烂俗到极点的情节。譬如校庆时学生们揭竿起义，带点幼稚，带点“二次元”；又如男一号徐太宇的发型参照樱木花道，而男二号欧阳非凡显然是流川枫的化身，无不是漫画风格的人设；而男生教女生溜冰，小树林里的真心话大冒险等等情节简直凑成了一锅俗套的乱炖。但诚如豆瓣上网友的评论那般：“这片老土得丧心病狂，可感动得一塌糊涂。”何以感动？因为它的形式是夸张的，情节是戏剧化的，但有一样——情真意切。

至少在现今的青春题材影片环境下看来，真实是弥足珍贵的。从2013年的《致青春》，到2014年《同桌的你》《匆匆那年》，再到今年《左耳》《万物生长》《何以笙箫默》《栀子花开》以及一部又一部的《小时代》，青春片正从一个小片种迅速扩张为一个大类型片。然而，在这股子青春盛世里，一个令人尴尬的事情是，青春片仿佛是“腥风血雨”与“残酷人生”的另一个代言词。于是，有人问《我的少女时代》导演陈玉珊新片有什么不同，她脱口而出：“不流血，不堕胎，不残酷，不纸醉金迷。”

几乎每个词都戳中这几年热销青春片的痛脚。在那些拿青春片为自己导演生涯开刃的新手执导下，青春里成长的阵痛被夸大着、扭曲着，苦大仇深。因而，当一拨拨观众温暖着、被治愈着看完《我的少女时代》时，他们的反馈如此一致：“青春不就该是这个样子吗？”没有车祸，很少流血，不会动辄堕胎，更没有男神女神环伺，有的是考分排名，是偶尔叛逆，是痴迷偶像，还有偷偷暗恋——这些有的没的，恰好，陈玉珊的片子贴近多数的真实。

相约在快餐店里温习，铅笔盒里集满偶像的贴纸，听到铃声后第一秒就拎起电话，收到“将此信转发给5个人”的“幸运信”后犹豫着该寄给谁……如果说这些外在叙事的真实，还只是导演对青春的忠实刻录，那么细节把控得体，才是真正的功力。导演提到，必须让演员对“年代感”有想法，因此在训练过程中，不但要考试演员1994年的衣食住行是什么样的，而且连演员吃的零食都是当年的小食品。而在触觉上，导演也要求演员们去感受教室里木头窗框的质感。顶顶关键的，导演还让大家把智能手机收起来。对这群出生于1990后的年轻演员来讲，没有手机的生活一夜回归原始，但导演坚持：“慢与等待就是1994年的感觉。如今可以迅速找到一个人的便利，却失去了守在电话旁等待的浪漫。”陈玉珊回忆自己的少女时代，那是个从挑信纸、闻笔墨、等回信，整个过程都有如仪式感的年代。而那个年代的爱情很朦胧，什么都要用心猜，寻呼机上的数字串要猜，小纸条的字迹要辨认，但也只有回到那个任何小事都值得大做文章的时代，才能模拟出那时候特有的细腻心思。

结局的惊喜让幻想得以完满

片中有个情节：男一号徐太宇深情地对少女林真心说：“以后我叫刘德华唱给你听。”随后天各一方。若干年后，徐太宇真的就张罗了一场名为“真心爱你”的刘德华演唱会，但并未告诉林真心。而另一边，长大后的林真心依旧买不到偶像演唱会的门票，正懊恼时，不仅偶遇刘德华本人，得到了一个通往演唱会的工作人员电话，电话一拨，另一头竟然还是徐太宇。这样的场景，巧合到了无以复加，但恰是影片的又一重成功所在：少女心人人都有，少女的幻想人人都有，但真正实现的却太寥寥。影片的结局让故事里的徐太宇圆了林真心的少女梦，也让真实的刘德华、言承旭以“彩蛋”的方式，让银幕前新老少女们的幻想得到一次完满。

身为偶像剧教母，陈玉珊对少女心的妥帖拿捏才是真正让人击节称道的。什么是少女心？大抵是这样一种情愫——不问美貌，也无关成绩，每一个少女都曾在心里满怀欢喜地欣赏过那个男生。因为少女心作祟，我们会为自己的不起眼而自卑，会在玩真心话大冒险时期待着被提问，会隔着队列人群第一时间锁定对方的目光。还有更重要的，少女时代的心思妙就妙在欲语还休，肚里千回百转，面上波澜不惊，唯一笑纳的是心照不宣。上述所有，《我的少女时代》里统统打包，难怪影院里的女性观众，不论远离了少女时代多少年，都会忘乎所以地“哇”或者“呦”出声来。真正击中满地少女心的时候，谁还在乎那情节上的虚构。

有评论说，《我的少女时代》触动了多数人的年少情怀，过去美好记忆被唤醒的同时，曾经的伤口也在温馨的观影过程中被悄然治愈。在谈到拍摄心得时，陈玉珊褪去少女气，而是略带哲学地说道：“在离开少女时代后，人生的路上，我们都以为自己愈战愈勇，盔甲越来越漂亮、坚固。但很少有人想想，为什么我们依然需要盔甲？也许，心底的缺口仍没有填平。如果这样，不妨重回少女时代，找一颗不大不小的解药。”