《一个勺子》剧照，片中陈建斌饰演“拉条子”。 （片方供图）

“在悲喜之间洞穿人世的复杂，犹如一面照妖镜，让社会中的人无从遁形。”这是去年金马奖评委授予影片《一个勺子》的颁奖词。有兴味的是，遭遇过投资方半路撤资，又依次斩获过金马奖与金鸡奖的重要奖项，也在临上映时受累于王学兵的吸毒风波，陈建斌的导演处女作本身就像穿行于悲喜人世间的一趟冒险。

如今，这趟冒险旅程终于接近了终点，即将于11月20日与全国观众见面。昨天，陈建斌携另两位影片主演蒋勤勤与金世佳一同出现在上海的点映场。属于《一个勺子》的这趟旅程能照出什么？陈建斌说答案太多。向内窥自我，他说：“电影的路上我就是个‘勺子’。”而向外照照这世间，导演希望大家观影完毕能意识到“思考要不要助人，比不助人更可怕”。

原著容纳导演多年想要表达的东西

做导演这个念头，陈建斌在心里已经埋藏许久，照他的说法“筹备了有15年，偶像是伍迪·艾伦”。但为何没有尽早启动，又为何不选择一个讨巧的商业喜剧片？陈导的回答是，他在等待时机，也在寻找机会，如果没有写出一个自己认可的剧本，他决然不会拿起导筒。

直到2013年，在重庆拍摄电视剧《兄弟兄弟》时，闲来无事的陈建斌看了当期的《人民文学》，一个电话打给朋友：“快去买《奔跑的月光》版权。”《奔跑的月光》是茅盾文学奖得主胡学文的中篇小说，故事是这样的：农民宋河和妻子是对普通的夫妇。他们为了拉关系给自己入狱的孩子减刑，东拼西凑了几万块钱却打了“水漂”。而有一天，他路遇一个乞讨的傻子，傻子跟他回了家，这对夫妻的生活因此发生意想不到的剧变。

打动陈建斌的地方，在于小说中留下了一个开放式命题：当你按照善良的方式为人处世，最后却得到了坏的结果。那么到底是社会变了还是自己变成了傻子？陈建斌把这个故事带到自己拍戏的每个片场，抓紧候场时间改写剧本。蒋勤勤称，有时候自己一觉醒来，发现陈建斌还在书房改剧本。“他是个老派的人，不会电脑打字，只能依靠手写输入，在两部电影外加半部电视剧的拍摄间隙，他用4个月一笔一画写完了这个剧本，最后定名《一个勺子》。”蒋勤勤说，丈夫陈建斌作为一个20岁才离开故土的新疆人，对西北大地有着挥之不去的情感，所以最后决定把电影里的故事放在地处西北的甘肃永泰龟城；人物的身份也从农民变为他更熟悉、更能体现西北特色的牧羊人；还根据他自己最爱吃的食物，给主人公取了个名字叫“拉条子”，另一个主人公傻子则按西北方言的说法成了“勺子”。片名里《一个勺子》即一个“傻子”。

与原著保持一致，陈建斌也为电影留下开放式结局。“贝克特在他的《等待戈多》里曾说，‘当一只老虎看到同类受到伤害时，它会毫不犹豫地跳过去帮助同类，要不然就是选择逃走。它不会停在那个地方思考，要不要过去帮忙？’但我们生活中的状况却是，当有人身处困境，旁人会犹豫，要是伸了援手，万一他是个骗子怎么办？可怕的是，我们已经对施以援手产生了怀疑。”导演把这段话当成自己拍摄《一个勺子》的初衷，“原著像个瓶子，容纳我多年想要表达的东西。”

忠于自身的叙述让“作者电影”当之无愧

其实两大电影奖项颁发前，多数人并不看好《一个勺子》。原因有二，一是农村题材，“土得掉渣”；二来更不看好初为导演的陈建斌。对多数观众而言，陈建斌给他们的印象，停留在荧屏里的雍正皇帝或者更早的《乔家大院》。评论界对他的演技是无可挑剔的，但足够用“没有大银幕代表角色”的理由来唱衰他的导演前景。

就连他自己都坦言：“我之于电影，是一个‘勺子’。”可几场点映下来，影评人们不得不重新打量陈建斌的导演新身份。

在影片前一个小时里，《一个勺子》是部有趣的喜剧。陈建斌扮演的“拉条子”好比中国乡土版的卓别林，一个“精明”社会中的“残次品”，他们蹩脚的生存方式引人发笑，自身却浑然不觉。臃肿的棉裤、坎肩儿，贴着门神、对联的大门，僵硬的拍照姿势，这些最简单粗暴接地气的手法，却令不少影评人思考——在林立的都市情感片涌现后，这样的片子是不是反而少了？

片中更有一段发生在羊圈里的梦，那个梦属于“拉条子”——梦中一个男人在黎明尚未降临前举起了心爱的羊羔，拔刀决绝。又一个夜里，它把羊羔献给了所谓“智者”，却领回了“智者”对他的定义：你是个“勺子”。从羊圈里的梦开始，陈建斌的导演才华不再局限于手持拍摄的形式主义，或者最后的第一视角视域，而在于疯狂的剪辑中爆发出的属于中年人压抑已久的锐气。之后你能看到，“拉条子”自戕式的觉醒。在梦里他谋杀了自己，在现实中，他以生命为代价爬上了“聪明骗子”的车，用人生唯一一次“耍横”迎来他苦候的事实：他被骗了，而他一直寻找的“勺子”，也许就是他自己。

“自始至终，《一个勺子》都是陈建斌忠于自身的叙述，‘作者电影’当之无愧。”金鸡奖的颁奖现场，有评委如是说。“作者电影”是什么？就是能强烈表达出导演情绪的作品，如果仅以此论，《一个勺子》是成功的，片子里的叩问经得起时间考验。

文汇报首席记者 王彦