《纽约客》的创刊及其内容生产方式

（一）目标受众：小康知识分子

19世纪末20世纪初，美国文化市场欣欣向荣，杂志传媒市场百花齐放，针对妇女、家庭和青少年的各路杂志风生水起，但这其中，小康群体的文化需求却远未被满足。彼时，美国的小康阶层受过良好的教育，有一定资产傍身，渴望上层社会生活，是一个基数不小且人数不断壮大的受众群。《纽约客》正是瞄准了这一机会。作为一本“利基”杂志，它始终强调自身的高端文化性，希望以幽默诙谐却不低俗的方式为该阶层提供精神养料。《〈纽约客〉内容说明》中有一段文字，宣称“这不是一本办给迪比克老太太看的杂志”。这一宣言既吸引了广大受众的好奇心，又利用了知识分子自视甚高的心理，暗示“我们只服务于有文化的人”。

为了更好地满足如上目标受众的精神需求，《纽约客》将内容定位为反映大都市生活的“幽默”文化期刊，围绕“幽默”，其栏目设置与文章撰写均以此为主旨。首先，《纽约客》当时的主要栏目“城中话题”、“四处走走”、“新 闻 背  后”（Behind the News）都针对纽约市民，深度探讨城市新闻，及时提供购物、观演等生活信息，对生活在纽约的中产阶级们而言，非常便利，而“漫 画”、“纽 约 词 典”（The New York Dictionary）等栏目则提升了幽默感。其次，《纽约客》文章的语言虽然欢快，甚至称得上“轻浮”，但并不通俗易懂，常使用华丽的辞藻和复杂句式，对部分美国人来说阅读也稍显吃力，这就为杂志“筛选”了读者。此外，它还努力邀请名作家为其供稿，旨在提升整本杂志的格调，以便能够更好地面向小康知识分子群体。

（二）《纽约客》的内容生产者

1.规则创造者：总编哈罗德·罗斯

作为美国杂志界的“怪才”之一，哈罗德·罗斯以其性格乖僻，能力卓群著称。他幼年生活在美国西部的边远小镇阿斯彭，这使他十分向往大都市的生活，而他从高中开始的学生记者工作，则为他成为一名优秀编辑打下了基础。罗斯对他人的文章始终保有敏锐的编辑眼光，能够从读者的角度公正审视、评价作品。1925年，在好友、面包店老板弗里希曼（Frischmann）的投资下，罗斯创办了《纽约客》杂志，从担任第一任主编直至1951年去世，他一直全盘主宰着《纽约客》杂志的编辑体系。在这二十年间，罗斯对《纽约客》的独特运营体系做出了巨大贡献，为这本新新杂志奠定了牢固的基石。首先，他为杂志确立了“利基”的市场定位，使它在大众范围内脱颖而出；而在杂志设计上，《纽约客》的封面漫画色彩丰富，风格鲜明，内页漫画插图与文章语言文字相映成趣，使得杂志的内容充满趣味与文学性；1969年之前，它甚至不设目录，而让文章自由地呈现。其次，罗斯为《纽约客》组织了最初的作者队伍。长达十余年的记者和编辑的工作经历使他拥有了一个丰富的交际圈，他将这些全国著名的作家和编辑组织起来，时常在美国阿尔冈琴旅馆酒吧的一个圆桌上聚会，成为了“阿尔冈琴圆桌俱乐部”。这些人后来经常为《纽约客》供稿，支撑起了该杂志的起步发展。另外，罗斯个人不讲人情、不通世故的性格，更成了世人的谈资。与他长期共事的编辑詹姆斯·瑟伯（James Thurber）曾著有《与罗斯在一起的年头》一书，在该书中他详细描述了罗斯令人捧腹或赞叹的妙语和趣闻，这些轶事成了当时红火发展的出版业的一大谈资。

2.文字内容创造者

从人员规格上来看，《纽约客》的作者队伍是由固定班底和短期撰稿人组成的，包括记者、作家，也有编辑。在《纽约客》创刊初期，杂志编辑与文章作者时常身份调换，并无明确职责区分，人员包括“阿尔冈琴圆桌俱乐部”成员和部分报纸记者，大部分都为临时供稿，这一情况持续到两年后，才终于有四位颇有学识和经验的作家成为了《纽约客》的长期编辑，他们分别是沃尔科特·吉布斯（GibbsWalcott）、凯瑟琳·怀特（Katherine White）、E·B·怀 特（E·B·White）和詹姆斯·瑟伯，他们与罗斯一起，并称为杂志的“五大核心”，同时进行撰文和编辑工作。

《纽约客》追求名家之作，截至1929年，它刊登过海明威、菲茨杰拉德的三四篇短篇作品。与此同时它也大力挖掘新人作家作品，多萝西·帕克（Dorothy Parker）、潘伯顿·默多克（Pemberton Merdock）、查尔斯·G.肖（Charles G.Shaw）、罗伯特·本奇利（Robert Benchley）等幽默小品文作家、评论家也是重要的作者，他们经常为《纽约客》提供一些质量上乘的短篇稿件，这些人一起组成了20年代《纽约客》的主要作者队伍。

从编辑制度上来看，由于罗斯之前在其他公司的编辑经历中，已感受过经营带给编辑的压力，因此他坚持，在自己创办的杂志中保持编辑部门的独立性，鼓励编辑和作者无须迎合商业，而应聚焦深耕内容，以求内容的不断创新。

3.图片内容创造者

与文字方面的作者队伍相似，《纽约客》的图片编辑同时也可能是图片作者，编辑与插画创作同时进行，两者相辅相成。在创刊初期，主导《纽约客》的整体图片编辑体系的是艺术总监瑞·阿尔文（Rea Irvin），他曾经在《生活》杂志担任艺术总监，第一个《纽约客》封面的设计制作正是出自他手，整本杂志的主体设计基调也由他制定。由于杂志起步阶段缺乏人手，阿尔文在1925年曾亲自画过8次封面漫画，12次内页漫画。

除了艺术总监外，1925年的45期杂志由共计14位漫画家为杂志绘制了封面，马克斯·李（Max Ree），朱利安·德·米思奇（Julian de Miskey），伊龙卡·萨 拉 斯（Ilonka Sarasz）等 人 都画了三次以上。在《纽约客》内部，图片的绘制与编辑通常并不区分封面漫画和内页漫画，所有图片统一收稿后，将会进行统一审阅，最后，图片编辑挑选出特别优秀的画作当封面，其余的则用于内页插图。这一步骤的筛检原则是，需要选择都市性与幽默性兼具，且需要独特的创意，不断加入新元素。

（本文节选自王肖练  汤顺佳，《回望1920年代的<纽约客>》，刊《文汇学人》，2018年11月9日）

编辑：陈瑜

*文汇独家稿件，转载请注明出处。