爵士时代，美国的严肃文化以文艺创作反对犬儒主义浪潮，许多严肃杂志对此敞开怀抱，比如《斯克莱布诺氏》（The Scribner’s）就重金买下海明威的《永别了，武器》的连载权，可《纽约客》却另辟蹊径：激发幽默力。

E.B.怀特曾在《谈谈幽默》中说过：“每个人的生活里都流淌着一股深深的忧愁，而幽默家则或许较常人对此更敏感些，他们能以一种活泼、乐观的态度为此做出补偿。”从中不难看出他对幽默力的认同与厚爱。作为《纽约客》的主要编辑之一，他的立场也在一定程度上昭示着杂志的立场：幽默比起严肃来更为从容——这并非是对脱轨的世界现状后知后觉或视而不见，而是在迅速地感知社会之后选择面对——以笑待之。因此，1920年代的《纽约客》并非一本正经地鞭笞社会，而是选择柔软的方式揭露，让人发笑，使幽默“在真理的火焰周围上演”。比如，在1925年11月7日刊，“城中话题”栏目就曾发表一段小文章，说上周五的大雪至今未化，变得有些脏，而纽约的城市诗人们就站在百米开外记录这一景象(以免看到雪中的脏点)，刻画出了一群书呆子诗人的画面。

E.B.怀特

《纽约客》的漫画更能凸显其讽刺技巧。首先，封面漫画就往往通过描绘上流生活，自嘲这个附庸风雅的爵士时代。比如，1926年12月25日刊，封面画的是圣诞老人来到贵族家庭，却被上流社会家仆的威严气派所震慑，乃至他礼物袋中的娃娃也相形见绌——这显然在嘲讽纽约上层社会当时做作、奢靡的生活做派。其次，内页漫画专栏也着力于讽刺城市新贵的没有文化、视野狭隘、铺张浪费等陋习。1926年圣诞刊上刊登了一幅漫画，描绘了纽约的艺术学生、海报设计师、肖像画家（成功的）、肖像画家（不成功的）、艺术家、乡村理论家、对权贵妥协的艺术家这几类人。其中的讽刺意味极其强烈，肖像画家中的成功者意气风发，颇有贵族的油滑气，失败者虽自视清高，实则捉襟见肘；艺术家们整日穷困潦倒、借酒消愁，而那些妥协者却能坐上高级轿车扬长而去。这就是一个被物欲掌控的纽约上流社会，连带着艺术也受到了操纵。

作为一本综合杂志，《纽约客》在文学领域反而超越了许多文学杂志，孕育出了一批美国文学的才能之辈。比如，E.B.怀特原本只是一个默默无闻的广告撰稿人，但进入《纽约客》后，他开始写文章，写出了许多风格清新又不失辛辣的散文，他所著的《文体的要素》后来成为了学习写作者的教科书；他还出版《美国幽默文库》，为幽默力正名；另一位著名幽默小品文作家詹姆斯·瑟伯，著有《当代寓言集》和《当代寓言续集》，风格滑稽讽刺，擅长影射都市现状，有人将他誉为“继马克·吐温之后美国最伟大的幽默作家”，所不同的是：如果说，马克·吐温的幽默像爆米花，能瞬间迸发并炸伤你，而瑟伯的幽默就像溪流回旋中的浪花，其中的欢乐藏在连翻的几个筋斗里，读者必须集中注意力，才能体会其中一连串的辛辣讽刺。

（本文节选自王肖练  汤顺佳，《回望1920年代的<纽约客>》，刊《文汇学人》，2018年11月9日）

编辑：陈瑜

*文汇独家稿件，转载请注明出处。