爵士时代指的是美国自一战之后到1929年经济大萧条之间的近十年时间。这个时期,美国经济空前繁荣,尤其是1923年柯立芝政府上台后推行了著名的宽松经济政策，使得国民总收入大幅增长，美国由此进入了高度工业化的发展阶段。

生产能力的提升，国民收入的增加,促使“消费文化”在美国出现并发展起来,具体体现为三点：首先，政府积极支持民众消费。柯立芝政府推行完全自由经济政策，即减少企业监管并减免税收，并施行贸易保护主义。他曾说：“美国人民最要紧的事就是商业。”其次，大力推动消费品生产，人们可支配收入增加，耐用消费品革命爆发，汽车、无线电、电冰箱等大规模生产的非生活必需的工业产品销量较1910年代增长了65%；在农业产品方面，由于动力机械的投入使用，农业机械化程度提高，农业生产率不断增长。第三，除了物质消费，政府同样鼓励精神消费。1920年代，美国电影业崛起，并通过塑造鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）、克拉拉·鲍（Clara Bow）、玛莉·碧克馥（Mary Pickford）等顶尖明星，摸索出好莱坞造星机制；同时，广播业、体育产业也同样得到大力发展。美国人的“消费文化”此时还有一个更重要的特点便是：从“生产偶像”转向“消费偶像”——偶像们的个人生活时尚成为流行的社会风尚。

自此，美国的市场供给趋向了某种“病态”平衡：大量消费，催生大量生产，同时，工业大生产导致大量新商品的涌现，又反过来鼓励着持续购买。在这种爆发式增长的环境中，越来越多的人对美国未来的经济发展持有空前乐观的态度，他们积极助推消费文化不断传播壮大。美国的城市化始于1690年，先后经过了长达140年的酝酿期和90年的加速期，于1920年基本实现。当时的美国，城市人口比例由1860年的19.8%上升至51.2%；1920年，美国城市人口超过农村人口：城市化率50%，人均GDP为830美元，1920年到1929年，美国经济平均增速达到了4.2%。工业化程度高，城建运动蓬勃开展，高楼大厦林立，大量的海外移民涌入美国，大量农村人口搬迁至城市。

在这样的环境下，人们对信息的急迫需求也就不难理解。《时代周刊》在创办之初曾给读者发过一份问卷，主题是：“你能接受自己是个从小地方来的人吗？”越是都市居民，越担心闭目塞听，他们需要源源不断的信息来丰富见闻，以便及时调整自己的生活姿态，唯恐稍晚一步便与时代与社会脱节——由此，属于文化传媒产业的大发展时代也就此来临。

1920年代美国大众传媒产业的大发展主要体现在两方面：首先是无线广播业的诞生。1920年11月20日，美国KDKA广播电台在匹兹堡诞生，率先在预定的时间里每天定时进行广播，由于它进行了一系列的突破，如第一个报道体育比赛（一场拳击赛），第一个播出舞台戏剧演出实况，深受市民喜爱，随后，在短短两年内，美国就产生了500多家电台和150万台收音机，1927年，美国政府设立联邦无线电委员会，专职管理无线广播事业。另一方面便是杂志产业的发展。美国的迅速城市化孕育了一批新兴小康阶层，地方小报提供的有限资讯无法满足他们，他们需要的是更有深度的信息，追求更开阔的视野，杂志产业的发展也由此有了更好的时机。在20年代，美国杂志产业进行了由市场导向的大洗牌：一些无法适应新时代的杂志相继停刊，另一些定位全新的刊物则登堂入室。

犬儒主义，现在可指人们纯粹信奉金钱而置内在德行、价值于不顾。在1920年代的美国，犬儒主义者则可具象为对新兴商业社会完全肯定、竭力颂扬的享乐主义人士，他们渴望生活激情，痴迷于流行文化，无视这一现状下可能存在的人性问题和价值观隐患。与此相对的是，一些严肃艺术家们对急速发展的商业社会深表疑虑，他们目睹了经济大繁荣背后精神文明的衰落，对这一崭新的时代持有警惕和批判的忧患意识，其代表人物有：欧内斯特·海明威（Ernest Miller Hemingway）、斯科特·菲茨杰拉德（Francis ScottFitzgerald）和尤金·奥尼尔（EugeneO'Neill）等。

犬儒主义文化与严肃文化的矛盾主要有三点：首先，崇尚新兴商业文化与批判新兴商业文化之间的矛盾。犬儒主义者对盛行的消费文化和商业潮流抱有热情，但严肃艺术家们则认为这是愚蠢的。辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）曾 在 其《大街》中，描绘了失去自我、追名逐利的美国乡村人，讽刺这些人过于享乐，社会物欲横流。其次，追捧新式偶像与反对新式偶像之间的矛盾。在1920年代《时代》周刊大学生票选的十个杰出人物中，除了8个正派人物，还包括芝加哥黑帮教父阿尔·卡彭（Al Capone）和意大利独裁者贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）。这 体 现 出年轻知识分子对于偶像选择的“越轨”——因失去了正统信仰，追求个人主义刺激而“偏离了美国的基本严肃性”。正如菲茨杰拉德曾说：“新生代已经成熟，他们将发现，诸神已死，一切对人的信念都动摇了；他们所知道的一切是，美国正在走向史上最盛大、最花哨的狂欢。”第三：绝对信任政府与部分怀疑政府之间的矛盾。虽然许多新富阶层完全支持柯立芝政府的宽松经济决策，但是严肃文学家们却并非如此，他们既反对第一次世界大战，同时也质疑着在一战后登台的政治家们，认为过度宽松的决策无法支撑国家的长久发展。出于这三点的矛盾和对于重塑美国精神的愿望，他们拿起笔，开启了以文艺创作为武器的内容生产，希望以严肃的文化精神产品对“脱轨”的社会价值观加以拨乱反正。

同时，第二次工业革命使美国跨入了电气时代。1839年，摄影术在法国诞生，1850年代，欧洲逐渐弃用了质地较差的麻纸，尝试着使用木浆造纸。1847年，轮转印刷机诞生，1886年，美国发明了自动排版机，从而解放了手动排字工……通过几轮技术革新，传播品的介质、印刷方法、排版方法都有所进步，这就给予了大众传媒业更大的发展空间，并促进了内容产业的整体大发展。

1920年代，有三大杂志横空出世，并对美国社会造成了巨大的影响，它们就是《读者文摘》、《时代》和《纽约客》。

《读者文摘》由德威特·华莱士（De WittWallace）与妻子创办于1922年，他们以“文摘”为特色，从各大优秀报刊上择文摘录，从而使阅读变得精简而轻松，其发行量在1935年激增至100万份，到20世纪末则达到3000万份。《时代》周刊，由亨利·卢斯（Henry Robinson Luce）和布莱顿·哈登（Briton Hadden）创办于1923年，作为一本新闻周刊，其创刊宗旨是帮助繁忙的美国人充分了解世界大事，其报道文字简练，在发表时事的同时，主张表现出作者自身的看法和个性。此刊在6年后，发行量就达到20万份，并且发展至今。《纽约客》则创办于1925年，创办者哈罗德·罗斯（Harold Ross）希望以此刊反映都市生活，强调其地方特色，内容的讽刺幽默风格吸引了大量国内外读者。截至2018年2月，《纽约客》杂志的读者总数达到2019.1万人，历史悠久、读者众多，成为该刊的两大标签。

（本文节选自王肖练  汤顺佳，《回望1920年代的<纽约客>》，刊《文汇学人》，2018年11月9日）

编辑：陈瑜

*文汇独家稿件，转载请注明出处。