或许曾经做过律师的缘故，三三喜欢把人性放置在极端环境中，像是某种思想实验，观察着、记录着人物之间的化学反应。道德与情感的张力，就此生焉。在某个细节、某个瞬间，所迸发出来的力量，令人不寒而栗。

在同名小说《晚春》中，一对恋人因上山下乡而分开，晚年时冲破万重山，有情人终成眷属。然而，男人想象中的爱与温柔，并不存在。女人有着强烈的控制欲望，几乎把控着男人的一切。男人想要脱离困境，只得求助儿子。然而，一切都是徒劳的，儿子并无能力拯救父亲。得知父亲病亡的消息后，儿子猛然间出现了“恍惚的时刻”，回想起女人的前科，“她的嘴张得很大，面孔狰狞”，仿佛是恐怖电影的场景再现，隐隐然萦绕着杀气。这恍惚之间的梦境，让我们瞥见隐藏在日常生活之下的恶意与危险。

《即兴戏剧》则是充满先锋、实验与解构精神的小说：“我”是颇有名气的青年作家，某日一群朋友到潭柘寺徒步。校友吴猛是具有文学进取心的青年，常常找“我”请教小说问题。而“我”虽苦于吴猛的纠缠，但也是“不吝赐教”。彼此之间的状态与关系，很是挣扎。潭柘寺的徒步旅行，终于在天黑前抵达终点。若就此停下，读者对《即兴戏剧》的印象，大约与《黑暗中的龙马》《以佛所乐土》相差无几。谁没有幽微难明的心事，谁没有复杂难陈的过往？

直到吴猴儿（吴猛的笔名）的创作谈“图穷匕见”后，我们才赫然发现，“我”的潭柘寺之旅，不过是吴猛虚构的产物。在创作谈中，吴猛透露“我”的下落，是“不慎从山上坠落而亡”。一同旅游的友人，则在做完笔录后，“已是深夜，饥饿难耐，就一起吃了顿潮汕火锅”。表面看起来，吴猛是用小说《即兴戏剧》来悼念坠亡的师姐，实际上我们不难看出其实小说是他的巧言令色。他并不在乎师姐的死亡，更在乎的是自己站在舞台中央，成为读者的焦点。

三三在《即兴戏剧》中使用了叙述诡计，这是推理小说中常用的伎俩。罪犯以人畜无害的面目出现，蒙蔽侦探与读者。吴猛的心理状态，像极了渴求媒体关注的罪犯。三三并非是推理小说家，并不需要确切的凶手和真相。或者说，生活永远是最大的凶手，那些幽暗神秘的瞬间，正是我们日常的真相。这瞬间，可以是善的顿悟，可以是恶的显现。只是，三三恰好偏爱后者。这也是有人说三三的小说有奥康纳的影子的原因。

若只关注三三小说中的恐怖感，可能正好中了她的障眼之法。在小说中，三三会置入日记、书信、诗歌、戏剧等各种文体，叙述多元而自由。这也符合年轻作家的审美与脾性。将自己的真实面目，隐藏在娴熟的技巧与华美的文字之下。因此，三三的小说固然有些日常与任性幽暗之处，但她真正感兴趣的并不在此，而是真实与虚假。《即兴戏剧》中有句话，“我不相信世上有绝对的真实，但选择兼容一些真假并不分明的‘真实’并对其作出选择，并非一种放弃的状态，而是为了更进一步去观看它们。”这句话不妨视作是三三的夫子自道。所谓“真假并不分明的‘真实’”，大概是善恶不分明的瞬间。这种既真实又不真实、既存在又不存在的状态，让我想起了薛定谔的猫。

真与假，当然不会是截然对立的，所谓是“假作真时真亦假”。在生活中，我们也常常遭遇真与假的困境，比如诈骗电话、亲密关系中的谎言、身份谜团、谣言等等。大多数的时候，我们只能根据自己接触到的信息来判断真假。而这，并不足以让我们可以武断地得出结论。

小说迷人的地方，在于无限的可能。也许作家已拥有自己的认识，但他会尽可能地将结论隐藏在故事与情节的背后。在三三的小说中，往往会出现真、假两条遥呼相应的平行线，正如现实与彼岸。它们相互渗透，让你无法分辨。《巴黎来客》中，女孩Lou以假身份周旋于一众留学生中。身份被戳破后，便消失于无影。多年后的世博会，Lou以离婚女人的形象出现在明磊面前，形象仍如少女时期。然而，她开口借钱的举动（尽管是以孩子生病为由），还是令明磊产生了难辨真假的夷犹。

《开罗紫玫瑰》是一则“窥私”的小说：过着平凡而普通生活的中年教师陈慎，偶然间在豆瓣上读到女学生李曼的日记。两人曾以诗相知，暧昧而危险的情愫弥漫着。陈慎通过豆瓣日记窥视、推测着李曼的日常。那是浪漫的、轰轰烈烈的生活，对他有着致命的吸引力。有那么一瞬间，陈慎有机会向前跨越，接纳李曼的热情：

“她放肆地紧贴他，他感觉她正在融化，变成他胸前一簇流蹿的火焰。他多少也被点燃，恐惧、刺激，一些黑暗却富有魅力的情绪焕发起来。”

然而在最后一刻，陈慎却顿住脚步，推开了李曼。两人的关系就此彻底终结。后来在豆瓣日记中，李曼将陈慎描绘成失德教师——多年来苦心积虑地接近她、骚扰她。李曼的举动，显然是求而不得后的疯狂报复。

我们知道这些情绪是爱与欲望、是罪与激情。陈慎选择停顿与拒绝，并非是出自道德警觉，而是恐惧黑暗覆盖与侵吞了当下生活。而这，也毁掉了“当下的时刻”。可我们不禁会好奇，若是陈慎接纳了李曼的激情，等待他的生活，将会是什么？

答案是更恐怖的庸常。尽管三三厌恶日常的庸俗，但并不信任彼岸的存在，并不相信逃离的价值。从庸常逃离出来的人，必然会落入更为恐怖的庸常，而非诗意与浪漫。将《晚春》与《开罗紫玫瑰》对照阅读，我们会有更强烈与深刻的体会：若是陈慎接纳了李曼的爱，那么必然会落入《晚春》的境地。

从本质上来讲，三三是悲观主义者与怀疑主义者。在后记中，三三写道：“对于写作，我常常抱有怀疑的态度。比起写小说，我更想当一个‘好’的人。这种好和道德无关，概括而言，是要屏除自我的障眼法，把自己折叠到一个低的位置，以感受到更多他人和世界的真实面貌。”观察他者不过是个参照系，最终的目的是观察自我，然后成为“‘好’的人”。

小说是第二生活。这是帕慕克对小说的理解。“我们在阅读小说的时候，恍若进入梦境，会遇到一些匪夷所思的事物，让我们受到强烈的冲击，忘记了身处何处，并且想象我们自己置身于正在旁观的、虚构的事件和人物之中。当此之际，我们会觉得我们遇到的并乐此不疲的虚构比现实世界还真实”“小说艺术依赖于我们同时相信两种矛盾状态的能力”（帕慕克，《天真的与感伤的小说家》）。而三三的小说，几乎都在努力地呈现这种矛盾的状态。她用凝视第二生活的眼睛，来理解与阐释当下的生活——尽管在她笔下，第二生活与第一生活（姑且这么说吧）的界线并不明显。它们常常可以相互置换。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。