电影剧组昨现身上海,《老炮儿》让冯小刚又扬眉吐气了一次
“什么都能拧巴,但规矩不行”(附照片)
从某种角度来说,中国电影市场眼下的困扰也是片中“老炮儿”的困扰:被他视为至高无上的规矩、道义,在新新人类眼里什么都不是,甚至在自己儿子那里,也无法得到认同。图为冯小刚与李易峰在片中饰演一对父子。 (均为片方供图)
许晴饰演的“话匣子”是“六爷”对当下世界心有余而力不足的写照之一。
■本报首席记者 王彦
冯小刚终于又扬眉吐气了一把。前提是近两年他并不那么舒坦。2012年电影《一九四二》口碑和票房都折戟之后,他似乎没再找到过与电影市场、与观众愉悦相处的姿势。直到《老炮儿》一炮打响,不但让“过把演员瘾”的冯小刚捧回了金马奖,而且影片上映后差评很少,6天3.5亿元的票房也算不错。
这么个爽利的结果是,随《老炮儿》剧组现身上海时,冯小刚不惜字,“小钢炮”突突地开,“做电影得懂规矩,什么都能拧巴,但是规矩不行!”看过电影的人都知道,规矩,是电影里的戏核。影片刚开头,“六爷”就骂小偷,教育问路的小情侣,教训打人的城管——做人得讲规矩!
逆流而上的是“六爷”也是冯小刚
据说,大部分人同意,冯导这次算本色出演。他和角色有很大的形似:张口京片子,轴,守旧,不肯与自己眼里不合规矩的人妥协。放到中国电影的大市场里,多数导演都顺势而为,他偏爱逆流而上。“我是个比较拧巴的人。中国电影不商业的时候,咱就商业点儿;中国电影商业了,咱就文艺点儿。总之不能随大流,缺什么补什么,这就叫天降大任于老炮儿。”他说。
在威尼斯电影节作为闭幕影片放映时,欧洲影评人把最高分给了片末的重头戏:“六爷”在结冰的湖面上提刀前行,独赴一场新人类的“茬架”。那是冬天即将过去的时节,冯小刚穿长长的呢制军大衣,拎一把刀,在薄薄的冰面上往前冲。拍摄的时候,冰面很滑,且已很薄,每走一步都能听到脚下的咔咔声。“我有点担心自己会掉下去。”对冯导来说,全片最难演的就是这段,危险倒在其次,关键“六爷”跑到一半就得心梗发作,轰然倒地——“如果说全片我只是拿出自己特正常的状态,那么这里就需要演技了。”他坦言,“我不信自己的演技。”
可这片稀罕就稀罕在,一个不自信的“演员”成了。“《老炮儿》比那些瞎编的电影有意思,在于它是围绕人物拍摄,事件在人物之下。”在冯小刚看来,现在许多电影大银幕里嬉闹一阵,但回转身徒留一地爆米花屑,“那些片子里的人,张三李四谁都能演。”《老炮儿》不同,是人大于事的电影,或许时间久了大家不记得电影里的故事,但会记得“六爷”这号人,这也是导演管虎只花了3个月写剧本却愁了许久男一号的原因。葛优曾是候选,但“葛大爷”相对温柔,缺了点“老炮儿”身上的硬气。正犯愁时,导演妻子、演员梁静忽然提起:其实冯小刚挺像“六爷”的。
那场冰面重头戏,冯小刚提刀直面对手,逆流奔跑——管虎在监视器里盯着,那身影是“六爷”,也是冯小刚。
戏里有导演拿捏,戏外有“徐老师”指正
《老炮儿》里,“六爷”特别讲究,端着有范儿,走起路有面儿。片子上映前,冯小刚也带着几分类似的“顽主”做派。金马奖把影帝颁给他那晚,他在北京工人体育场的“老炮儿”演唱会上献唱《爱的代价》。
不料,12月24日影片首映那天,该起的范式没能起来,当天2亿元的票房里,《老炮儿》只贡献了5000万元,大大落后《恶棍天使》。尤其后者还是评论口碑不佳的恶搞喜剧片,冯小刚的面子有些挂不住了。剧组在北京举行的见面会上,他委婉地透出些情绪:“一部分观众是有头脑的,但抱着娱乐放松的心态去电影院,他们想到影院里坐坐,看完就把电影还出来,不会带走”。
到了上海,那已是上映第6天,《老炮儿》的排片率终于追上了《恶棍天使》,上座率更是同档期片子的两倍有余。气顺了的冯小刚用说书的节奏打了个比方:“《老炮儿》里有场戏,六爷第一次到修车厂跟小飞碰面,有个小混混扇了六爷一耳光。六爷说:这事儿成了,三天后见,你得在这儿。”说完,他定了定,仿佛觉得听者都回味过来了,才继续,“华谊做电影是个老实孩子,不会像旁人玩大规模点映,也不会跟电影院签不平等协议,所以受人欺负。”一番铿锵有力的独白很容易让人联想到“六爷”——大到出头城管小贩间的纠纷,倾其所有搭救遇事的兄弟出狱,小到给朋友做三轮车,给胡同门口的大爷点烟,哪怕事不关己,只要为了自己认着的规矩,也宁愿惹事儿到身上。
“小刚导演跟六爷挺像的,他们都好酒、好朋友。”管虎说,“北京话讲究是仗义、局气。”但冯小刚觉得,自己比角色更复杂:“六爷是个单纯的人,他更像一个老小孩,因此他也比我坚定,对于自己固守的那套丝毫没有怀疑。”他话锋一转,“而我,肯定不如六爷性情恣意。演戏有导演在拿捏,做人有徐老师(徐帆)把关。”
从某种程度而言,冯小刚是个能屈能伸的人。他既看不惯市场里的喧嚣,却也能八面玲珑地在电影圈里周旋,这就成全了他能拍赚钱的电影,也能拍自己喜欢的。曾经,他把自己导演的作品分为两种:满足自己和满足别人的,他每拍一部心里欢喜的,就会跟投资方心照不宣:我满足你一部,你也满足我一部。1999年,他“捏着鼻子”拍完了自己不那么爱的《没完没了》,换来了拍摄《一声叹息》的机会。之后,他又用一个满足投资方的《夜宴》,获得他喜欢的《集结号》,再往后迅速又拍了个让投资方满意的《非诚勿扰》。这些年,《唐山大地震》《非诚勿扰2》《一九四二》《私人订制》,牟利的与自我满足的,一看即明。
但从《老炮儿》开始,事情有些变了。冯小刚说:“如果我30岁,我可以妥协,退而求其次,因为来日方长。但我已经快60岁了,我就不愿意妥协了,因为时间无多。”