萧平 / 文

（刊于2009年4月9日《文学报》）

佩内洛普·菲茨杰拉德（1916—2000），英国作家。她一生创作发表了9部小说。1979年，凭《离岸》获布克奖。1995年，她的小说《蓝花》被选为“年度之书”。代表作品还有《书店》《早春》和《天使之门》等。作为当代英国小说界最优雅、鲜明的声音之一，佩内洛普·菲茨杰拉德在世界文坛的闪亮出现，见证着一个文学的传奇。这位六十岁才开始文学创作的英国作家，1977年出版了小说处女作《金色孩童》，此后的二十余年间，几乎每推出一部作品，都会在英语文学圈内外掀起不小波澜。

直到2000年去世，佩内洛普共创作了九本小说。《书店》《早春》《天使之门》获得11次英国布克奖提名，并最终在1979年因《离岸》获得布克奖。她最受欢迎的小说《蓝花》在1995年曾经19次被媒体评为年度最佳图书，还赢得美国国家评论奖。她所著的《夏洛特·缪》等传记，同样因其独特引人关注。

因罕见的大器晚成，佩内洛普生前免不了被问及:是什么促使你在晚年拿起笔来写作？对此类提问，她讳莫如深，偶尔谈到也只是淡然地说：在早年的岁月里，我是能够写但没有写，我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作。

可以确定的是，从佩内洛普提笔写作的那一刻起，就注定了她的与众不同。她不曾有强烈的功利心，意图通过写作改变自己的生存状况；不曾怀有惊世骇俗的野心，想要写一部《追忆似水年华》那样的鸿篇巨著；也不曾有前辈或同时代本国女作家夏绿蒂·勃朗特、简·奥斯丁、艾略特或莱辛那样满怀自我和社会表达的渴望和诉求。或许，她最大的愿望，仅仅是经由回忆，记录下生活中那些细小琐碎的瞬间，聊以打发漫长的英国黄昏。

《书店》中文版封面书影，中信出版社

由是，即便“书店”这样一个看似庸常的事物，绝少有人想到借以做小说的主题，更少有人会径直用做书名，佩内洛普却信手拈来，并据此给我们描绘出一道并不寻常的风景。主人公弗萝伦丝，瘦小而不起眼，靠着丈夫微薄的遗产过活，和所有的哈堡居民一样的孤僻。但是她与他们不同之处在于，她想要寻求一种生存的“意义”:在这个几乎被世人遗忘的海岛小镇开一家书店！这无疑使封闭、守旧、拒绝任何改变的小镇掀起了巨浪，嘲讽、打击、阴谋随之而来，在重重的压迫之下，她理所当然地失败了。破产只是最现实的一个结果。她更感觉羞愧的是：她生活十年的小镇并不需要一个书店。

或许，换一个作家，换一种写法，小说的故事会同样被讲述得风生水起。佩内洛普显然没有这样的意图。她笔下的一切，都如《书店》这个书名本身一样波澜不惊。她也没想给小说赋予深刻的思想内涵:书中的这位妇女，其实不懂书，更谈不上有什么深厚的文化修养。她要开书店，也仅仅是早年曾在一家书店工作过，熟悉其中的流程而已。然而，作家那闲散、讥诮、幽默和简洁的笔调，她对自然环境和人物心理体会入微的把握，对藏匿于日常生活中的诗意的捕捉，对市井阶层的刻画，乃至弥漫于整个故事中的一种理想主义的感伤基调，却让人读后，留下挥之不去的深刻印记。

这种“印记”固然源于作家特殊的天赋，及阅尽世事沧桑后的冲淡心态，也同样离不开她的生活经历。事实上，和小说的主人公一样，佩内洛普也开过书店，无论在规模上、形态上，还是经营志趣上，和小说中的“书店”都有异曲同工之妙。而且，她本人的经历也如同“书店”一样优雅、简单。

佩内洛普生于1916年，祖上皆为英国国教地方主教。1939年，她于牛津大学的索默维学院毕业，在随后的几十年中，她从事过许多不同的职业。在二战期间为BBC电台工作，后来做过文学杂志编辑、书店老板和多所学校的教师，二战期间，她邂逅爱尔兰士兵戴蒙德·菲兹杰拉德，并与之成婚，1976年戴蒙德去世。佩内洛普绝少提及这段婚姻生活，然而，奇怪的是，丈夫的死亡成了一个契机，使她动笔写作，直到2000年去世，她传奇的写作生涯才落下帷幕。

许是阅尽人生百态之后，佩内洛普更加明白:最终，留在我们记忆中的往往不是轰轰烈烈的大事，而是生活里那些极为细小的琐事，一句话，或是一个场景。由是，她的些微经验和感悟经由内在的提升，总能生发出一个个意趣横生的故事。小说《离岸》的写作，即源于她作为一个船居者的极其短暂的经历。而离开在牛津大学的学院生活，她也很可能不会投入写作《天使之门》。在此后《人的声音》《在弗莱迪那边》等小说中，她以一贯隽永细腻的风格，将看似严肃沉重的主题融入其纤细微妙的笔触，淡然平和中诠释出她对生活和世界的观察和感受。

《离岸》中文版封面书影，新星出版社

倘若沿着这条创作路子走下去，佩内洛普或许会成为一个常规意义上的杰出小说家。可她却在古稀之年选择了改变，原因很简单:提笔之初，她仅仅是想通过回忆，表达一己的生活感悟，在这几部作品以后，她觉得已经写完了个人的生活，必须去寻找别的经历，必须出击，“我要倒退回禁忌和社会压力更强大的时代，潜心研究人生的困境。我深信人类的这些困苦现在依然存在。”

发表于1984年的传记《夏洛特·缪》标志着她的创作出现转折。作品以如今已被遗忘的英国乔治王朝时期(1714－1830)的女诗人夏洛特·缪为传主，展现了她命运多舛的一生。此后，佩内洛普抛弃了自传的体裁，不再将目光盯在家乡的那一角。在随后的几部小说中，她把故事的发生地搬到了异国他乡:革命前的俄罗斯，意大利的佛罗伦萨，18世纪晚期德国的萨克森……

随着故事发生地的转换，她还将自己的写作引入情感世界的新领地。许多场景已不是以前作品中单纯的毁灭，而是令人毛骨悚然的惨状。一只幼熊在孩子们的晚会上表演，它浑身上下着了火，我们能听见它像孩童一般嚎叫(《早春》)；诗人诺瓦利斯的未婚妻、十四岁的苏菲在没有麻醉的情形下动手术，外科大夫在她瘦小、丝毫不加抵抗的腹部上举起了明晃晃的手术刀(《蓝花》)。佩内洛普也在小说的艺术形式上作了探索。原先固定的时间框架变得富有弹性，一些章节刚开始便立即收尾。全知叙述者一统天下的局面被打破，传统的写作方式羼入了乔伊斯意识流的火花……然而，作家对所表现的生活却自始至终保持了一种温和而幽默的态度。

《早春》封面书影，新星出版社

在佩内洛普看来，生活是一种毁灭性的力量，对大多数人来说，它是不折不扣的灾难。而她之所以要用喜剧性的笔调来描绘那些悲剧性的场景，就是要给人以勇气和慰藉。由此，在她的作品里，故事内容有其可怕的一面，但它们依旧是喜剧——恰恰是这种内在的张力，构成了她作品吸引读者的一个重要缘由。

正是在这个意义上，有评论家称:为什么要读佩内洛普呢？答案非常简单，因为相比英国文化传统中的许多作家，读她的作品是一种全新的体验，非但如此，即使和世上所有作家相比，她也是那样的卓尔不群。

作者：萧平
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。