“我就是个文坛钉子户,打死不‘搬迁’!”2007年,王朔新书《我的千岁寒》选在4月1日愚人节在上海举行了首发仪式,在场上他如此定义自己。没想到,这个定义一“钉”就是十多年。很久以后,有记者在回忆当时的场景时说,对王朔的采访,是可以拿来“断代”的。因为他实在出现得太少,以至于这篇2007年所写的采访印象记,放到当下来读,仍有其新鲜质地——这十多年来,除了文集重新整理出版,和参与创作电影剧本,王朔当时那些“根本没影子”的写作计划,不知何时能兑现?今天的此刻夜读,一起来读一读这篇“穿越时空”的印象记。
傅小平 | 文
刊于2007年4月5日《文学报》
王朔
与往常一样,王朔不改“贫嘴”本性,首发式邀请的主持人刚说了两句开场白,话筒便被他“抢”过来死死“钉”在手中,主持人请他上台就座,他也并不领情,“我不上台,我就在台下站着说,搞得跟演出似的。”
于是,在整个首发式上,王朔就像说单口相声似地和记者们天南地北地侃起来,从“能量守衡”到“金刚经”;从女儿到家里的母猫,王朔神侃了近两个小时,末了还不忘学《大话西游》的台词说上一句:“现在大家满足了吧?”
“看上去不懂”新书写给边缘人群
《我的千岁寒》实际上是王朔近年来的五部作品的合集,其中包括《我的千岁寒》、北京话版《金刚经》《唯物论史纲》《宫里的日子》以及剧本《梦想照进现实》的小说版、影视评论《与孙甘露对话》。《我的千岁寒》则取材于《六祖坛经》,写的是主人公慧能悟道的传奇故事,小说融入了作者自己的哲学思考和人生观。
“太年轻的人和对生活太满意的人都别看,我这书是专门写给社会边缘人群的!”王朔这话是针对最近一些“高级知识分子”称看不懂该小说时说的。此前王朔已经预感到小说比较难懂,所以称该书是给高级知识分子看的。不过当天他又改了口:“我说给高级知识分子看,我瞎说什么,你们都相信啊,我从来不认为存在高级知识分子!”
对于别人对新书的批评,王朔表示他不在意。“我和出版商说严禁互相吹捧,我太自信了,不需要这个,我希望别人批评。有人批我的‘世界一切都是物质造成的’不太完整,这个很对。我也尊重说我的小说有智慧但无法成体系的说法,这是很专业的评论。”他同时表示,自己的小说还没有完成。“我准备跨文体,写小说这么多年,我一直想寻求一个突破小说的问题,一个文体就适合一种表达,全面表达特别困难。《看上去很美》是一个应用程式,但不太成功,拘在书面语言了。我觉得现在是态度问题,我不敢说我就能成功,但我都写真人真事,涉及别人的隐私我就用化名。”
王朔透露,他很快会把部分内容贴到“鲜花村”网站上,供人预览,“你们看清内容再买,别浪费那28块钱,我还真没考虑过销售的事,这书卖1万册就赚钱,我不稀罕你那28块钱。”不过他同时也承认,专门阐释哲学的《我的千岁寒》,连他自己也“有点看不懂”,而他在美国读大学的女儿更是“实在看不懂”。
计划实施“写作真人秀”,当然“不能给你白看”
在“神侃”中,王朔透露了他接下来的写作计划。首先,相比其他根本没影子的计划,最实际可行、最吸引眼球的恐怕还是他的写作“真人秀”计划,“等徐静蕾的网站技术调试成功了,他们就会在我房间里架一个摄像头,只要登录网站,你们就可以看到我在干吗,看我的写作状态。我还能和你们网上聊天,聊10小时没问题。当然看我是要收费的,不能给你白看。”
此外,王朔还要将《我的千岁寒》继续写完,“这书我只写了一半,之所以这么早出版,是因为有人‘将’我,你‘将’我,我就出本书来给你看看!”除此以外,写了很多剧本的王朔准备自己拍电影。他说,最近他家的一只公猫和邻居家的一只母猫好上了,可是没过几天,那只母猫又把她的新欢带到他家来吃饭。王朔觉得这很有意思,“这个猫的故事就很适合拍电影,人类的悲欢离合也就是这样。”
把“愤怒”本色坚持到底
一位专程从浙江赶来的记者问王朔,是不是对浙江的文人有偏见,为什么屡次批评余秋雨、金庸、鲁迅和余华?王朔一边说着绝对不是有偏见,一边大叫余秋雨根本就是“90后”,“余华我们是好朋友,我们之间可以互相说,他说我也行,我说他没事。余秋雨我出书比他早是前辈,我们这行不按岁数排,他是‘90后’出名的,我前辈说你两句怎么了?”
王朔在“神侃”中表现出来的那种极具爆发力的精气神,让现场很多记者感慨,世上不会有第二个王朔。一位多年前曾见过王朔的记者表示,王朔就是这样,多少年也没有改变,他喜欢骂人,骂得很淋漓,虽然觉得他有点霸道,但还是很喜欢听。之前有媒体批评王朔老了,从现场看,答案不言自明,再老,轮不到他。
作者:傅小平
编辑:李凌俊
责任编辑:陆梅
*文学报独家稿件,转载请注明出处。