对古圣先贤，若非机缘巧合，我不会去看他们的纪念馆，也不去拜他们的墓，比如李劼人，他的墓分明就在成都市内，我至今也没去过。拜墓也是一种认识，而我只想在《死水微澜》和《大波》里，去认识那个名叫李劼人的作家，这样更安静。对周克芹也是，他去世后回归故土，安埋在简阳城郊，离成都市区只有几十公里，我照样没去过。

作家周克芹

不过去一去也真好，于是这回就去了。从周克芹的多部作品里，我知道了沱江，知道了葫芦坝，也知道了葫芦坝的雾和热气腾腾的生活。在我的想象当中，那当是一片水边平畴，田土纵横，屋舍相连，木板房下，人和家畜共居，一犬吠影，十犬吠声，一人哭笑，全村皆闻。但眼下农田很少，人户稀疏，满目核桃、柚子、柑橘和南方并不多见的柿子树，小路两旁，凤尾森森，空翠氤氲；且克芹先生的老家并没在坝上，而是与坝紧邻的丘山，他和他的父母，埋在半山台地，上山的石板路，湿润润的铺着厚厚一层竹叶。

知道周克芹这名字，是在念中学的时候。我念书的学校，卧于大巴山南麓一座偏僻的半岛，好在校长爱看电影，每过些天，就派学生穿过几里庄稼地，再坐渡船过河，去场镇上背放映机。北影版的《许茂和他的女儿们》，就是当年看的。看之前，语文老师说，这电影是根据一部小说改编的，写小说的人叫周克芹，也是四川人。班上几个文学爱好者，就在那里议论开了；其实都还没读过他的作品，议论他，仅仅因为他在“四川”这个边界之内，尽管他在川西，我们在川东，既属同一省份，便也觉得是“身边人”。心怀梦想者，身边有榜样，是一种福音。后来读赫舍尔的书，赫舍尔说，榜样对人是一种定义，接受什么样的定义，意味着以什么样的方式确定自己的身份，意味着拿一面镜子端详自己的面孔。

1981年，北影厂和八一厂同时拍摄《许茂和他的女儿们》，成为中国电影史上的一段趣事。两部影片几乎囊括了当时中国影坛最当红的女演员：北影版（左）有李秀明、张金玲、刘晓庆、李凤绪，八一版有王馥荔、斯琴高娃。

真正读周克芹的小说，是上大学后。他描述的生活场景，与大巴山区相距甚远，但我喜欢他的文字。他的文字有一种安静的气质，就是我在他故乡感受到的气质。王祥夫说，四川的周克芹和贵州的何四光，笔下有那个时代所缺少的阴柔之美，这话我很认同。阴柔是一种温润的美、弱质的美、低处的美，也是与土地靠得最近的美。阴柔免不了抒情，加上我们的文学源于诗歌传统，作家大多自带抒情基因，然而小说家抒情，是非常危险的事，稍不留意就会变成滥情，并因此欺骗读者。在我的阅读视野里，苏联的艾特玛托夫是最能将抒情化为叙述的小说家，张承志因此称他是“伟大的抒情”。中国现当代作家，能驾驭抒情的人不多，孙犁，还有周克芹，是其中比较突出的；孙犁对周克芹的抒情性写作也有赞誉。

事实上，抒情本身并不难，难的是节制的技巧。节制的技巧也不难，难的是背后的支撑。

——意思是，你有多少真情。

《许茂和他的女儿们》反映了深广的时代内容，获首届茅盾文学奖。

周克芹是一个特别具有真情的作家。

读他的小说，就跟读路遥的小说一样，其议论深深打上了时代的烙印，周克芹对自己的明确要求，就是“使思想符合时代”。他们都是介入性很强且有使命感的作家，但倾情投入，便可能为情所困，难于洞察。然而，他们的感情是多么真挚，并因真挚而珍贵。两人的血质不同，情感类型也不同，一个滚烫，一个和煦，一个属太阳，一个属月亮。但他们都属于夏天。周克芹的文字照耀了你，却不让你感觉到它的照耀。这是弥漫着明亮、忧伤和芳香的文字。芳香来自土地，来自万物，也来自作家自身。自身是源头。他是美的，是美的塑造者。我们常常说一句话，艺术来源于生活，其实还应该说另一句话，生活来源于艺术——美的艺术；没有这后一句，艺术就很难确立自己的价值。事实也证明，我们的生活的确被好的艺术所塑造。

《四川文学》最近刊发了张陵重读《许茂和他的女儿们》的札记，张先生在令人信服的梳理和分析后指出，周克芹有良知，有深情，有思想的勇气。正因此，他才成为新时期文学的先驱者之一。良知和思想常被论及，我想说一说的是情感——真情实感。老实讲，现在要写一点有真情实感的文字，越来越困难了，那种贞静的、谦卑的、不虚饰的文字，越来越难得了。而每个写作者回想自己写作的初因，尽管说法各异，最深处其实都是真情。没有理由，就是爱写、想写、需要写。可而今的写作，睁眼闭眼都与假碰面。我们在那方镜子里照见的，已经不是自己。可怕之处在于，我们以不是自己为荣，并且认为这就是跟上了时代，甚至超越了时代。孟繁华先生感叹时下缺少有情义的写作，须知真情缺失，哪找情义。

有真情，当然不等于就能写出好作品。这取决于情感的宽度和深度。情感的这两种维度，决定了一个作家的格局，包括思想格局。

周克芹的故乡位于四川简阳市葫芦坝，风光秀美，这里也是《许茂和他的女儿们》故事发生的地方。

周克芹的宽与深，成就于他的文学态度。好几位作家在回忆周克芹时都提到，说他有句话，叫“面对生活，背对文坛”。我不知这话是不是他首创，刘庆邦先生说是北京一位作家首先道出的，但不管怎样，周克芹时时将之挂念于心，且以此提醒后进，证明他把它当成了座右铭。他身上有着水样的质地，对生活，他其实不是面对，也不是拥抱，而是融入。他特别珍视自己熟悉的领域，并让自己成为其中的一部分。他悉心辨识自己和生活的气味，气味相投的地方，就是他奔赴和用力的地方。为了浸润到那种气味里，他不惧清贫，甘于寂寞，即使调到省文联，也回乡蹲点。他非常清楚，尽管走到天南海北都是生活，也都有生活，但那不一定能构成作家的生活，作家的生活和作家要书写的生活，有其内在要求；作家写出了一个大世界，但作家双脚站定的空间，或许“只有邮票那么大”。

周克芹的这种态度，与时下某些只到生活中匆匆忙忙索取故事，而不能内化为情感，进而发现生活疑难的所谓深入生活，划清了界线。

三年前，克芹先生诞辰八十周年纪念会上，我有个发言，说周克芹创作的黄金时期，中国文学百花齐放，百花齐放的意思，有时是繁荣中的迷茫，那么多流派和写法，再坚定的人也容易摇摆，而周克芹充分尊重自己的秉赋，并且始终坚信，无论文学观念如何变化，真情实感，有血有肉，都是文学的常识。

周克芹纪念碑上刻着他的一段话：“做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放。”

此刻，站在先生墓前，回想着读他小说特别是读他那些风景描写时的动心，深念先生对大地和对文学的痴迷。现在的许多作家，已经不会风景描写了，我听一个出版社的朋友讲，他们要出版某小说家的长篇，小说本身不错，但觉得枯了些，缺失人与自然的呼应，想让他加入一些风景描写，结果怎么也加不好，且越加越糟，干脆照原样出算了。我想，这大概也不是作家的无能，而是现代人慢慢地，有意无意地，与大自然有了割裂。前些天我去川西高原，听朋友问一位孤寂的乡下老人：“你什么时候最快乐？”老人回答：“有风吹过寨子的时候。”这种深沉美妙的感受，我们还有吗？还能在作品中写出来吗？周克芹是有的。我猜测，他受俄罗斯作家的影响很深。俄罗斯作家正因为对大地的痴迷，成就了作品的辽阔和深邃。痴迷是最深的热爱。少了热爱，就少了纯真、赤诚和胸襟。

作者：罗伟章
编辑：何晶
责任编辑：陆梅

*文汇独家稿件，转载请注明出处。