“一个珍贵的词，在凋零之前，占有水的反光，盐的反光。”

沈苇 | 文

刊于文学报2014年7月10日

远行的商队，请在楼兰停一停。卸下你们的疲惫，让骆驼享用苜蓿吧，吃馕、火埋烤肉，喝一口楼兰的泉水吧，当然，你们还得上一点税。

中国的毛皮、瓷器、桂皮、铜镜，西方的地毯、黄金、象牙、琥珀、乳香，又一次在罗布淖尔相遇了。相互打一声招呼吧。将你们的魅力，你们的琳琅满目，展示给对方看，将楼兰变成一个万国商品博览中心。

车马店拥堵不堪，旅馆也爆满了。人们在小酒店喝穆赛莱斯，欣赏楼兰歌舞，汉语、吐火罗语、粟特语、婆罗米语，混杂在火一样热烈的鼓声中。尽情喝一杯吧，将你们的故事讲给对方听，用手势，用眼神，用酒后的醉语。在楼兰驿站，四海之内皆兄弟啊。

远行的商队，请在楼兰停一停吧。让丝绸之路延续你们的贸易、你们的行旅。如果没有了你们，如果你们的旗帜倒了，谁为我们运来梦想和远方？需要一个高度，与三间房遗址为伴，升起楼兰的摩天大厦。

需要一个高度，同时眺望东方和西方，保佑丝绸之路年年通畅。

需要一个高度，凝聚臣民和旅人的力量，守护楼兰人、鄯善人的墓葬。

需要一个高度，安慰痛者，洗净罪人，让和平安宁出现在烽火狼烟之上。

1934年，瑞典探险家斯文·赫定第四次到达罗布泊，在楼兰废墟挖掘一个古代居民的垃圾堆。它的详细清单如下：一只老鼠干尸，表皮几乎没有损坏。大量鱼骨，说明罗布泊曾有淡水。一根鞭子，鞭杆用羊胫骨做成。一颗猪牙。马、牛、羊、骆驼的骨头。纽扣，铜币，碎布片。一只马鬃做的鞋底。废旧铁器，确切地说是一根锈铁链。两个中国毛笔架。撕碎的桑皮纸。写有汉字的木简。一个木钥。最下面是大量的芦苇秆。——这是对的，芦苇曾是楼兰人最重要的建筑材料。

赫定先生尤其注意到一堆羊粪。由于沙子的保护，它新鲜如初，好像那只羊刚刚离去。他侧耳倾听，隐隐听见了羊叫：咩——咩——咩——在楼兰管理保护站，我们遇到三个人、两只鸡和一条狗。

三个小伙子，来自南边的若羌县。他们住地窝子，用沙子洗碗，读旧杂志、数月前的《巴音郭楞日报》。每隔两个月，县里的卡车从四百公里之外为他们运来水、大米、面粉和蔬菜。

两只老母鸡在游荡、觅食。它们下的蛋，专供保护站的黑狗。小伙子们说，此狗嘴巴刁得很哪，不爱啃骨头，最爱吃鸡蛋。它毛色发亮，熠熠生辉，一个健步就跃上了雅丹。“这条狗，真够娇贵的，大概是楼兰公主的转世吧。”同行的朋友研究了一番，说。

三个小伙子，开着一辆从盗墓贼手中缴获的破吉普巡逻，在路上埋钉子，以防新的盗墓贼。去年秋天，还救助了两个在沙漠里迷路、走疯了的人。

他们有足够的时间去发呆。有足够的时间，看沙漠，看荒原，看天空，看星星，看月亮……当他们转过身来，看见两只鸡和一条狗，木讷的脸上就有了笑容。

——哦，守墓人！守墓人脸上的笑！

死亡是一种隐私，我们却将她公布于众。死亡是一种尊严，我们却在她身边溜达，嘀嘀咕咕，指指点点。

如果我能代表盗墓贼、考古队员和博物馆，那么，我将请求她的原谅，原谅人类这点胆怯而悲哀的好奇心。

我无法揣度她的美貌，也不能说，她仅仅是一具木乃伊。如果我有一辆奇幻马车，就将她送回沙漠，送回罗布泊。在塔克拉玛干这个伟大的墓地，让她安息，再也不受人类的惊扰和冒犯。

死亡是她的故乡，她的栖息地。我们岂能让她死后流落他乡？岂能让美丽的亡灵继续受苦？

我们称她为“楼兰美女”。她的无言就是告白，她的微笑使我敬畏。因为我知道，她精通死，胜过我们理解生。

游移的湖，被大沙漠和孔雀河控制的命运。它的暧昧，它的闪烁。沙漠中的一滴，曾包容海，包容瀚海的辽阔、壮美。一个珍贵的词，在凋零之前，占有水的反光，盐的反光。

游移的湖：它的波澜，它的长叹。它的水面曾倒映伟大的楼兰。那消失的一滴却不再回来。罗布泊在死去，移居一个垂危的词——一具词的空壳。

它的死亡，是道路、城池、驿站在死去，是胡杨、芦苇、果园、麦田在死去，是死去的沙漠再死一次！是时光的一部分、我们的一部分，在死去。

游移的湖，不再游移，不再起伏、荡漾。沙漠深处的走投无路，大荒中的绝域，留下一只沧桑、干涸的耳轮。——我们倾听的耳朵也可以关闭了。丝绸之路，阳光汹涌的荒原，颗颗飞翔的心脏埋入黄沙，心脏要开花。

——是思念与想象之花开向荒漠甘泉。活着是湿润的，而死去的文字爬满楼兰，在布片和断木上干枯地安息。头骨的酒杯，仍在风中传递。泥塔高筑，一个城池中时光难辨。三只奶羊围向红柳的摇篮，摇篮里美丽的弃婴，名叫楼兰。

帛道漫长。一个飞翔的名词将我击中。升起的头颅，炽热的目光，血脉和心脏，向着楼兰的方向。黄昏沉落，灭顶的狂欢在逃亡，沙从天空倾泻而下，覆盖了楼兰。——楼兰楼兰，你正隐身于哪一个时空，向着我们神秘地微笑？破碎的花瓶，散开的木简，被风带走，挽歌之手抚摸楼兰的荒凉。哦，楼兰，思念与想象能否将你复活？楼兰楼兰，难道你只是一个幻影，一声废墟中的轻叹？作者：

编辑：沈苇
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。