苏枕书 | 文

刊于文学报2014年4月24日

老舍写《吃莲花的》，我早着迷。小时候住在镇上，也见人家院里清净一缸养着，碧叶亭亭，花端然有致，羡慕极了。小学时自己动手，问奶奶要缸。家中有限的几只，俱各司其职，没法腾给我。母亲学校有莲花池，都是菜藕，开大白荷花，叶子极多。老师们做荷叶粥，荷叶包饭，也摘莲花洗净炖鱼头。煮出来其实没特别香气，而毕竟也是“吃莲花的”。到秋天，寒塘水枯，专请人来挖藕，教职工们围池边，热闹得很，有粉嫩的，直接洗了就吃，鲜脆甘美。我是一定要种莲花的了。

当年奶奶在旧家还有水稻田，四周种些茨菇，我借几株茨菇的地方，埋下两节菜藕，一有空就去看。一到六月，雨水丰盈，枇杷、杨梅熟了，水田也碧绿，一隅居然真浮出二三圆叶，可爱极了。无比得意，恨不得把所有知道的咏莲叶诗都念给它们听，并幻想顽强的藕根在水田下大面积蔓延——明年就不是稻田，是莲池了。

一切戛然而止于某个小雨清和天。我又循例欣赏那几片叶子，大概是想看看底下有无新芽，伸手掀了片观察，电光石火间，一条乌黑小蛇飞快窜过叶底，消失影踪。我连滚带爬，惨叫惊动四邻。从此再不敢接近水田半步，只有寄希望于其自行生长。但不久，荷叶也消失了，淹没在茨菇的世界里。

到京都后，发现本地人很爱种莲。大规模莲池自不必说，寺庙、人家多种缸莲与碗莲，花店也有售卖。我又心动，潜伏植物论坛数周，张口闭口也能讲“立叶”、“浮叶”、“藕尾”等术语，总算网购一品莲花，名“昭君顾影”。想买缸，阳台太小，只好买个小水桶。听说野外塘泥很多虫子，挖回后需滚水烫过。也罢，网购吧。寄来的藕节已生就十多枚嫩芽，小心翼翼埋好，浇满水，混浊一桶。耐心等了好几日，水清了，莲叶也稳定下来，一场小雨，滚珠晶莹，终于可以盼着“吃莲花”了。

危机来自不知何处生出的细小红线虫，扭动漂浮，密集恐怖。险要弃桶，好在上网一看，说这红线虫虽恶心，却好对付，最简单的，纱布包好剁碎的蒜瓣与姜末，投入水中，一夜就好。战战兢兢照办，次日起来，虫子果然消失，但阳台姜蒜味冲鼻，数日方散。正如《遵生八笺》叫人肉汤插梅花，花虽可久，味道却惊人。

梅雨到来，莲叶生发很快，千呼万唤的立叶也毫不吝惜。而到七月，邻家莲花纷纷打苞，我的昭君却迟迟不肯露面。近处有寺庙曰净土院，一缸宛莲明明不如我的叶片肥满，但人家一出梅就抽出两枝显眼的花箭，羡慕之余，翻了翻《中国莲花品种大全》，找到“昭君顾影”条，清楚写道：“晚生品种，花期七至九月。”好歹还能再等等。但直到秋深，也没有花，欣赏了枯荷听雨，这一年就过去了。

种莲的过程，要经历多个关口，泥土不可太肥，一定要有立叶，叶片不可太密，有缘的话才好等来一年有花。到来年春天，还需翻盆，清理藕鞭，重新种下。另一种更具挑战的种法：培育莲子。莲子两头磨薄，泡水发芽，嫩叶长成，再埋泥土，都是技术活。相比之下，睡莲实在太好种，有水就可以，花接连不断。但睡莲不好吃，太遗憾。

我沉默的昭君，在今春某个晴天被翻出泥土。应是护理不周，藕根大半枯黑，只有小段尚存生机。去年种莲一事可告失败。是否再试一年？又要战胜红线虫，历经种种期盼、等待。路过附近寺庙，庭院中又摆出莲缸，新叶好不诱人。每到盛夏，总见僧人采莲花供奉佛前。唉，光长叶子其实也很好，种吧！

作者：苏枕书
编辑：何晶
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。