沿着浦溪河散步，见路边灌木上挂着一只鸟巢。“什么鸟筑的巢？这么好看。”嘴里惊叹着，脚步自然地移过去，还没走两步就被一把拽回，“别过去，是马蜂窝。”

站定了再看，确实是马蜂窝。

马蜂窝并不像鸟窝那样随处可见，这么多年在野外行走，也只见到过两三回，且在很高的、落尽了叶子的树梢，土黄色的球型，硕大，孤独，如同废弃的城堡。这灌木上的马蜂窝和之前看见的不一样，形状像柚子，色泽又像刚出土的彩陶。我决定接下来的几天继续观察这只马蜂窝。

第二天，我提着相机出门。从居所走到浦园大道只需七八分钟，目光在昨晚见到蜂窝的位置搜寻，很快就找到目标——饱满的柚子形，棕褐与乳白相间的漩涡纹，拙朴中藏精巧，且与周围的环境色相融。不由得惊叹那些胡蜂，没有经过任何专业学院的进修，仅凭本能就懂得住宅美学，将居所修筑得可以与建筑设计师的作品媲美。

法布尔在《昆虫记》中，曾用一章的篇幅书写胡蜂的筑巢过程，赞叹其在住宅选址、材料采集、工程实施上具有的高强本领。“它选择的场地在人们常走的山间小路，或附近的马路上，这些地方要坚硬、干燥。它把收集到的粉尘用唾液浸湿，拌成灰泥浆。”

除了粉尘，胡蜂也会将枯死的树皮咬下，混入唾液，搅拌成粘稠的“混凝土”，有时也会采集废弃的纸壳，咬碎成泥糊状。用这些材料建筑的蜂巢轻巧又坚固，且有较好的防水效果。蜂巢建筑的初始阶段通常只有蜂王独自劳作，蜂王边筑巢边产卵，同时还要捕猎其它的昆虫，储存在蜂巢里——那是给幼虫宝宝预备的食物。

胡蜂是完全变态发育的昆虫，有卵、幼虫、蛹、成虫四个生命阶段。在幼虫期，由工蜂负责喂食，在蛹期，则会在六边形的穴口封上一层薄茧，停止进食，闭关自守，直到羽化为成虫才破茧而出，之后就迅速投身到捕猎、喂食幼虫和蜂巢的建筑事业中。

我在浦园大道看见的蜂巢已经是竣工的“成品房”。站在距离蜂巢两米远的地方，拉开相机长焦镜头，发现蜂巢的近出口在左侧，中部偏下的位置。这个位置比较避风，雨水也不会淋进去。进出口的圆孔很小（一元硬币的大小），当镜头的焦距对准圆孔内部时，赫然看见一只胡蜂的头脸，正蜂视眈眈地盯着我。

胡蜂是有攻击性的，当它们感觉到来者不善时，就会群起而攻之，用尾部的蜂针刺蜇入侵者，注入毒液。“绕道走”当然是避免被胡蜂攻击的上策，但我此时是作为观察者来到蜂巢跟前，必须让自己以尽可能近的距离观看它们。

胡蜂的攻击不过是自我防卫。以我多年来山野行走的经验，遇到蜂类，只要保持静止状态，就不会招来袭击。有几次，在山间野地，甚至有胡蜂落在肩上、头发上，极具威慑力的振翅声轰鸣在耳边，尽管身上的毛孔全都耸立着，我仍旧闭着眼睛，在心里对自己催眠：放松，不要动，我是一根树桩。

第三次拜访蜂巢是在两天后的下午。准确地说是去探望，怀着“不知道蜂巢怎么样了”的担心。因为之前突然刮起狂风，降下一场雷暴雨。那些树木——香樟、玉兰、鹅掌楸和红叶李树，在风里仰伏摇摆的样子，像剧烈的挣扎，也像狂喜的舞蹈。忽然想起浦园大道的蜂巢，待雨停歇之后，抓一顶帽子盖在头上，拿起相机出门。

很快就走到浦园大道，马路上有很深的积水。绕过积水，走了一个来回，没有看到那只蜂巢。怎么回事，是我记错了位置吗？或者是蜂巢已被人清除——从我第一次看见这蜂巢就有种担心，觉得它很可能会被除去，尽管它的位置在绿化带的灌木上，可还是不够隐蔽。

放慢脚步，又走了一个来回，总算看见了那只蜂巢，原来它就在路面有积水的地方，先前被我绕开了。蜂巢外壳果然有多处破损，像在地上摔过，摔得开裂，漏洞百出。好在它仍旧悬挂在灌木上，没有坠地。这要归功于蜂巢建设者，在筑巢时，有意容纳进几根灌木细枝，钢筋一样撑住蜂巢。有七八只胡蜂在蜂巢破损的外壳上爬行，有时相互碰碰头，仿佛彼此安慰，或在商量着什么。从蜂巢进出口的位置，不时有胡蜂爬出，嗖地飞向远处。

胡蜂修复破损的蜂巢用了两天时间。两天之后，蜂巢完好如初，丝毫看不出破损的痕迹。不知道胡蜂是否有惊慌失措的时刻——当暴雨从天而降，箭矢一样射向蜂巢，躲在里面的胡蜂是否感到恐惧？

万物都需要有各自的居所。

早晨有雾，走在路上，蓦然感觉到一丝秋意。知了也感觉到季节微妙的迁移，晨唱的时间推迟了一个小时，韵律也有了改变，加入有节奏感的唱词，“乌吉耀丝，乌吉耀丝”。电线上停着珠颈斑鸠，咕咕地叫着。斑鸠的叫声很奇妙，明明就在近处，听着却觉得悠远，仿佛那声音来自一片幽秘森林。

路边的鸭跖草——就是德富芦花称之为“露草”的植物，零星开着花。今年还没拍过这“在大地上使蓝天复苏”的碧色花朵，它就要谢幕了。夏天就是这样，稍不经意，就错过了一种植物的花期。

走到胡蜂蜂巢的位置，拿相机拍了一张，转身走开。这几天，早晚散步时会来打一转，看看蜂巢在不在。看到它在就行了，就不再紧盯着看了。长久的窥探，对胡蜂的安静生活也是一种打扰。

胡蜂十月底会飞离巢穴，整个冬天都见不到它们的身影，是去了更为隐蔽的地方，在干燥避风的墙缝或树洞里，抱成一团，不吃不喝，减少生命的消耗以度过寒冷的冬天。

离胡蜂弃巢而去的冬日还有一个季节。夏日曲终，秋日歌始，在浦溪河边，我和胡蜂还拥有一个季节，做彼此秘密的互不干扰的邻居。

作者：项丽敏
编辑：何晶
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。