爱被认为是一种信仰，孤独个体的全身心投入，不求理解，不为回应，以最纯粹的激情去爱。可想而知，这样的爱有多么难得，多么理想化，甚至会让人嗤之以鼻，可是，正因为如此，文学寻常和不寻常的表达才让我们的经验世界不断试图突破壁垒，让我们憧憬与向往。

青年批评家李伟长的上一部作品《珀金斯的帽子》，收在文景出品的“述而批评丛书”里，是严肃专业、去私人化的、客观冷静的评论文集。代后记言，“忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己”，在那时，“自己”是幽暗而隐蔽的。

《人世间多是辜负》有别前作，挣脱了束缚，从幽暗处出来。书如其名，让人浮想联翩。有叹息，有怅惘，有思考。这是一次归返，追问内心，整理芜蔓的思绪，说说“爱与辜负”，说说世情男女，从读书而来，向着生活而去。

《人世间多是辜负》李伟长/著

作家出版社2019年7月版

这是一个简单读者的角度，就在忽然感动的那些瞬间，为了折叠的书页里邂逅的梦想、等待与幻灭。放松姿势，深陷虚构的世界，愿意被作品蛊惑，被某个段落、某句话、某个词击中，被人物的一个手势、一个眼神魇住，在午夜、在午后，在落叶开始纷飞的季节，望向空白的壁角，容许往昔回来，我们都曾辜负与被辜负。

上编“爱的骑士”，写温特森、契诃夫、杜拉斯、胡塞尼、村上春树、钱德勒、特立斯、菲茨杰拉德、东野圭吾、歌德、兰波、北野武；下编“爱的辜负”，写卖油郎与花魁、西游黄袍怪、女儿国国王等人事，以及综览发散的、从各类文学影视作品里抓取的感想。

“爱的骑士”是本书意旨。李伟长自述，是从克尔凯郭尔处获得的启迪。爱被认为是一种信仰，孤独个体的全身心投入，不求理解，不为回应，以最纯粹的激情去爱。可想而知，这样的爱有多么难得，多么理想化，甚至会让人嗤之以鼻，可是，正因为如此，文学寻常和不寻常的表达才让我们的经验世界不断试图突破壁垒，让我们憧憬与向往。

所以，她想变成胡萝卜，或者通心粉细面条，进入情人的嘴里。这是温特森撩烫的情话。说起杜拉斯，几乎无人不知那一句，“我更爱你现在备受摧残的容颜”。村上春树说：“失去一个人，就是无法再与他共享亲密的时间。”在东野圭吾那里，《嫌疑犯X的献身》与《白夜行》，把“放弃自己”的骑士之爱发挥到了顶点。为了保护另一个人，可以做出多少事情？

《嫌疑犯X的献身》日版剧照

是的，假如历数文学作品，让我们印象最深刻的，正是那些旁若无人的、绝望的或深沉的、置身度外的痴人。达至巅峰的爱，靠近信仰，卑微到底。

在克尔凯郭尔之外，李伟长屡次提及的，还有巴迪欧与《爱的多重奏》。巴迪欧借用兰波“爱就是不断地去重新创造”的表述，把爱看作坚持到底的冒险，爱情首先开始于相遇的纯粹偶然性，然后，偶遇应该被固定下来，于是，爱人们就要经历不止一次的、长期的、分散的、令人困惑而且迷雾重重的过程。你的自私与我的贪婪，他的攫取与她的逃避，一往情深与半途离散，无所畏惧与无可奈何……因为人的复杂，就有无穷尽的可能，与无穷尽的不可能。这是文学的神奇，也是我们爱文学的根本原因。

作者要遵循逻辑的自洽。这种逻辑的自洽，归根结底来源于作者对现实的拆解与重构。好的读者，能够理解作品的再现方式，跟随作者的步伐，还可以调节这种步伐，融入自己的节奏，进而读出作品的诸般微妙，也许在作者那里都是隐秘的不自觉的情结。

《漫长的告别》的开头和某些部分，为什么不像侦探小说的笔法，而显示抒情的语调呢？一点点细读，一点点掰开。因为作家有时会爱上自己创造的人物，因为他身上就有作家的影子，因为小说里夹带的私货，是写作者走过的路与无法抵达的终点。

原来，黄袍怪与百花羞是前世今生相恋相怨的故事。她是披香殿的侍女，他是奎木狼星的道尊，他不负前期，而她忘尽前尘，他无计可施，对她掳掠强霸又极尽宠爱，可是呀，单箭头的痴狂的爱，哪怕有让人同情的动机，是否对方就必须接受呢？

“爱”的主题，道不尽，言不明，千万个人有千万种。阅读的实质，是一种嵌入式的美学行为，折射读者自身的价值观与偏好。说到底，取决于个体生命的境遇，与这些境遇带来的理解。读书与践行，隔着一些距离。但愿不辜负，将我呼唤至此的爱意。

（后记节选）

理解一个爱的骑士

李伟长

爱中有欲望，有燃烧的激情，有心心相印的相知，还有被悄若无声裹着的社会地位，以及被新的生活接纳的可能。世界上有很多伟大的私奔，但是私奔之后的全部问题，依然在于在新的地方能否被接纳，激情如何过渡为日常生活。爱是美妙的激情飞扬，相爱则是一饭一蔬的平常。从此处逃脱出去，并不意味着你在别处必然被接纳。

卓文君写下《白首吟》，不就是因为司马相如背离了私奔的初衷么！这就是骑士的反面——辜负。有一种辜负叫作无法回应。不是你做了所有的事情就必然会得到回应。我们会感怀《嫌疑人X的献身》的数学天才，他就没有获得过回馈，他喜欢的那个人没有因为他的献身而生出情感的回馈。常人能够忍受吗？但是骑士可以忍受这些，因为骑士就没有想过获得回馈。

爱本身就是一种信仰，反过来这句话也成立，信仰其实就是自我成全的爱。折成现实生活来讲，爱可以是情爱，可以是更深沉的爱，可以是一种信仰。我一直相信，一个有爱的人会是一个有责任的人，有责任的人就是值得信赖的人，和值得信赖的人在一起，这就是理想的生活。孤独的自处当然是一种选择，如果可以有三三两两的同路人，生活乐趣会成倍，也就是说我们需要爱人、朋友来安放身心，要不然我们会觉得无所归处，没有归属感，没有一个人真的从生理上、心理上不渴望爱。那些渴望爱的人都在这个城市流浪，都在不断地寻找爱。

寻找爱这个主题在文学和电影中非常常见。那些被人认为洞悉了人生秘密、社会规则、幽暗人性的写作者、电影人、艺术家，为什么他们常常有一个灰暗的童年？童年本该享受到的爱，如父母的爱、朋友的爱、生活的爱，都没有享受到，就是缺失了。童年五年的缺失可能需要五十年来寻找。在这个寻找过程当中，伟大的画作、戏曲、电影和小说，就源源不断地被创造出来。作家、电影人、艺术家就是用这些创作来填补他个人的缺失，把他受过的那些伤，一点一点弥合。我们每天都在看世界，但大部分人都没有看见世界，没看见那些被遮蔽的，藏于城市之下的，遥远的爱。好的文艺作品，多在日常现实生活之外，是我们到达不了的地方，小说家帮我们抵达了，艺术家帮我们看见了。

作者：林颐
编辑：郑周明
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。