在《局部》中，陈丹青曾不无遗憾地谈到印象派画家巴齐耶之死，“这么好的一个青年，倒在战场的泥浆里。”这位天才画家死于1870年普法战争，年仅29岁。

今天要介绍的法国作家阿兰-傅赫涅和巴齐耶有着几乎相同的命运。他1886年出生于法国，1913年完成了《大茂那》的写作，这也是他唯一的长篇小说。《大茂那》先在安德烈·纪德主编的知名杂志《新法兰西》上连载，几周后由埃米尔·保罗出版社出版。当年，这部小说参与角逐龚古尔奖，虽然惜败，但历经两次大战和一百多年岁月的淘洗，最终成为经典。

小说出版后第二年，第一次世界大战爆发。1914年8月，阿兰-傅赫涅参军走上前线，但仅隔一个月就在圣-雷米遭遇德军伏击阵亡，年仅28岁。他与另外二十几位战殁者的墓地，直到1991年才在马恩省被发现。

Folio Society出版的《大茂那》用毕加索的《拿烟斗的男孩》做封面

《大茂那》的叙事有狄更斯成长小说和史蒂文森历险小说的缘起，但阿兰-傅赫涅并不严格遵循时空顺序，人物、场景和故事像色彩缤纷的花雨，有着亦真亦幻的神秘色彩，这使它成为20世纪初法国文学传承和转向的标志。《大茂那》的故事并不复杂：奥古斯丹·茂那是个特立独行的男孩，他比一般同学来得高大，天生有领袖气质，常有出其不意的想法并热爱冒险。某一天，他驾着马车想到车站接客人，却因迷路而误入一座庄园，受邀参加了一场狂欢婚礼，邂逅他梦寐以求的恋人，两人有了约定。待他回到学校后，却如何也找不到回庄园的路。茂那难以忘怀这趟奇幻之旅，遇到有关失落庄园及恋人的消息绝不放弃，甚至离开学校追踪至巴黎。执着的追逐换来情感和意志的考验，不晓得何时幸福才会到来……

据考证，《大茂那》取材自阿兰-傅赫涅真实的情感经历——18岁那年，他在一次画展上偶遇伊冯娜·德·盖芙库尔，一见钟情。无奈她已订婚，并于第二年完婚。她就是小说女主人公伊冯娜·德·卡莱的原型。从索洛涅乡村到大都市巴黎，阿兰-傅赫涅把童年感受和青春恋情都写进了这部小说，他短暂的一生可以说是为这本书而经历的。

阿兰-傅赫涅故居已经成为读者探险寻幽的圣地

跨越一个世纪，《大茂那》在法国多次再版，在欧美地区家喻户晓，被译成三十多种文字在世界各地传播。有评论家把它和塞林格的《麦田守望者》相提并论，称其为“经典成长小说”。音乐家拉威尔从中找到写作芭蕾舞短剧的灵感。《大茂那》影响了于连·格拉克、西蒙娜·德·波伏瓦、罗贝尔·弗朗西斯等法国作家，杰克·凯鲁亚克、约翰·福尔斯等英美作家。有人认为，这部作品对司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》也有着显著影响。

加西亚·马尔克斯在《不受罪的文学课》一文中谈到，有三部作品“二十多年来一直位居前列：托马斯·曼的《魔山》、阿克塞尔·芒思的《圣米歇尔的历史》和阿兰-傅赫涅的《大茂那》”，他希望“这些作品能在年轻人中再度流行起来”。·凯鲁亚克说：“对阿兰-傅赫涅的《大茂那》，我有一种奇怪的投契之感。”莫迪亚诺表示：“我想写一本综合了《大茂那》的东西。”朱利安·巴恩斯说：“我以为我读它的时候已经太老了，但更可能的是，我读它的时候还是太年轻了。”

《大茂那》多次被改编成戏剧和影视剧，图为2006年电影版，让-丹尼尔·维哈吉导演

翻译家许志强曾在评论中写道：“其融合悲喜剧的魔幻叙述的原创性则是无可比拟的，是这个魔幻家族无可置疑的先驱。它是让人眷恋的青春叙事诗，也是具有魔术吸引力的作品。它在我们这个寻常世界里悄悄投下一束光，照见跳舞的年轻人，他们正迈入神秘而喜庆的晚宴……或者说，它从一个好奇而依恋的视角，从戏剧帷幕的缝隙，从非现实的平面，——自忘川之河的黑暗波涛升起的神秘的立足点，朝画面反复聚拢光束，向人呈现乡村婚礼的年轻人聚会。”

作品节选

1

我一直把那里叫“我们家”，即使那处房子不再属于我们了。差不多十五年前我们离开了那个村子，我们也肯定不会回去了。

我们住在圣阿加特公学的房子里。我父亲——像别的学生一样，我叫他索海尔先生。他在这里教中级班和高级班，高级班的课是为获得小学初级班教师资格证书做准备的。我母亲教初级班的课程。

一幢长长的有五扇门窗的红房子坐落在镇子边，外墙布满了爬山虎；一个带洗衣房和有屋顶长廊的大操场朝村子敞开大门；房子的北面，穿过操场上的一扇小栅栏门，一条大路通向三公里外的火车站。房子的正面朝北。后面，有庄稼、花园，还有镇边的牧场……这就是我们住的地方的简要地图。在那里我度过了一生中最珍贵也最纠结的日子。在那些年里，这个地方是我们少年历险旅程的起点，也是旅程每每中断时的归宿。

我们的历险像汹涌的波涛拍击着海岬。

那是好久以前一个偶然的变迁。督学还是省长的一个决定，让一辆乡下马车，在假期末尾时，把我和我母亲带到了那扇生锈的小栅栏门前（我们的居家用具要在这辆马车后运到）。那些正在花园里偷桃子的男孩子们，悄悄地从篱笆的缝隙里溜走了。

巴齐耶《粉色连衣裙》1864年

我母亲——我们都叫她米莉。她是我见过的最有条理的家庭主妇。

当她一走进那些尘土飞扬、被稻草填满的房间，马上失望地觉察到：就像我们一次一次搬家时遇到的那样，这些布局别扭的房间放不下我们的家具。她一边讲话，一边用手绢擦着我在旅行中抹黑了的孩子的脸，诉说她的忧虑。然后，她回到房子里，数清了墙上所有窟窿，为的是把它们堵上，让这里变成能住的地方……而我，戴着一顶系着丝带的大草帽，一直被留在一片陌生操场的沙地上。我等待着，在水井和棚子周围东张西望。

至少我能想起的刚到这里的情形就是这个样子。一旦重拾那些遥远的记忆，想起第一天傍晚我们在圣阿加特院子里的等待，另一个等待的记忆也会浮现……

我好像看到我双手把着栅栏门，正翘首等待的那个人沿着大路走来。如果我尝试着回忆到圣阿加特院子的第一个夜晚，我不得不爬到二层阁楼进入我的房间的情形，那么另一些夜晚的情形也会联想忆起：我不再是一个人在房间里，一个不安的、似曾相识的大影子漂移在墙壁上。所有那些宁静的风景……学校，老马赫丹有三棵核桃树的庄稼地，每天一到下午四点就会挤满女客人的花园……仍然留在我的记忆中，它们被那位朋友的出现惊扰，永远地改变着。他的出现让我们整个青春躁动不安，他的消失也没能让我们得到安宁。

2

不过，当茂那到这儿的时候，我们在这个村子里已经住了十年了。

我那时15岁。这是11月里一个寒冷的星期日——晚秋让我们感到了冬天迹象的第一天。整整一天，米莉都在等一辆从火车站过来的马车，它会给她捎来一顶为这个坏季节准备的帽子。早上，她错过了弥撒。而直到布道，和唱诗班的孩子们坐在一起的我一直焦虑地看着一侧墙上的挂钟，希望看到她戴着新帽子走进来。

中午过后，我只好独自去作晚祷。

“另外，”为了安慰我，她抚摸了我一下，对我说：“即便它到了——我是说那顶帽子，我也肯定不得不花上一整个礼拜天把它改造一遍。”

冬季的星期日我们经常就是这样度过的：我父亲一大早就会出远门，在覆盖着一层薄雾的某个池塘边的一条小船上吊狗鱼。我母亲则躲在她幽暗的房间里直到夜晚，简简单单地缝补那些日常穿的衣物。她如此闭门不出，是怕会无意中碰见她的女伴中的一位女士——和她一样没有钱但同样很自尊。而我总是在晚祷结束后一边在那间有些冷的饭厅里读书，一边等着母亲打开房门进来，向我展示她的缝补成果。

巴齐耶《乡村街道》1865年

这个星期日，晚祷之后，喧闹声把我拉了出来。教堂前，门廊下举行的一个洗礼仪式把男孩子们聚集在了一起。广场上，镇上的一群男人穿着消防员制服，三枝枪一架，站在那里跺着脚，冻得直发抖。他们听着队长布佳东的口令，执行得一团糟……

响亮悦耳的礼拜钟声突然停了下来，像是一个要传出节日喜庆声音的人意识到搞错了日子和地点。布佳东和那群男人们，斜挎着抢，带着水泵快步小跑起来。我看着他们消失在第一个转弯处，四个男孩悄悄地跟随着他们。他们的厚底鞋碾着冰冻路面上的小树枝咯吱咯吱作响——跑在这样的路面上？我没敢跟着他们。

3

这时镇里最活跃的地方就只有达尼埃尔咖啡馆了。我能听到喝咖啡的人在热烈地交谈着。吵嚷声闷闷地升起而后又恢复平静。大操场的矮墙把我们的家和镇子隔开了。紧贴着矮墙，我来到小栅栏门处，由于我的晚归，我有一点不安。

栅栏门半掩着。我马上看到了某些异常。

实际上，在饭厅门外——面向操场的五个门窗中最靠近栅栏门的那扇——一位灰头发女士歪着头透过窗帘向里张望着。她个子不高，戴了一顶有系带的老式黑天鹅绒女帽。她有一张消瘦的显得精明的脸，但被焦急搞得有些憔悴。不知道她为什么而焦虑，看到她这个样子，在栅栏门前第一层台阶上，我止了步。

“他跑到哪儿去了？我的上帝！”她小声地说着。

“他刚才还和我在一起。他已经绕着房子转了一圈。他可能逃跑了……”

在每句话之间，她都轻敲三下窗玻璃，很难让人觉察。

巴齐耶《靠近海滨的风景》1870年

没有人出来为这位陌生的来访者开门。米莉可能收到了火车站送来的帽子。她正在床前忙着拆拆缝缝，改制她那顶普普通通的帽子。床上撒满了老丝带和被弄直的羽毛。在红房子的紧里头她什么也听不到。

果然，当我进入饭厅的时候，那位来访者马上跟在我后面。我母亲两手扶着头上的帽子出现了。铜丝线、丝带和羽毛乱糟糟地盘在她头上……她朝我微笑着，蓝眼睛里充满了在日落时做针线活的疲惫神情。她嚷道：“看哪！我正等着给你展示呢！”

可是，当米莉瞥见坐在饭厅深处大扶手椅上的那位灰发女士时，她尴尬地停了下来。

《大茂那》[法]阿兰-傅赫涅/著，张挽云/译，上海人民出版社2019年8月版

编辑：李凌俊
责任编辑：陆梅

*文学报独家稿件，转载请注明出处。