当我开车行驶在车辆稀疏的缅因州高速公路上，任由风景在车窗两边流过，我仍有些茫然，在想自己为何要赴这么一个约。缅因州当然很美，梭罗曾把它形容为人间天堂。沿途尽是松林、明珠般的湖泊，以及遍布大西洋礁石海滩的粗砺壮美的海岸线……可这美丽对我来说未免太过静谧、空旷了。

我和她已经多年没有联系过。但自从微信产生后，无论是你想见还是不想见的人，早晚会通过那个盘错交织的网被连起来。于是，我收到了她的邀约。经由她的描述，我得知她先生在以风景著称的缅因州某地买了座面海的小山，他们在山上建了一座大房子。她邀我去看望她（尽管她邮件里用的是“我们”这个词），并且列出了她自以为能吸引一个写作者的所有东西：白色的面海的房子，私人的山林、海滩，散步时遇到的驼鹿，无人打扰的安静……它呈现在我脑海里，就像那些呆板俗套、毫无才气的风景画。在这想象中，引起我兴趣的不是景物，而是在那景物中索居的两个人。

我和她是同一年考进大学的。在新生欢迎会上，我们互认了老乡。我们在同一个省份，但住的城市其实距离相当远，一个在该省的北边，一个在最南边。交往不久，我曾写过文绉绉的信给她，信里引用那句词：“我住长江头，君住长江尾……”从地理上来说，这倒是真实的描述。她那时很漂亮，从脸庞到身体都洋溢着美好的温柔，使人想去亲近她。她有个和自己很切合的名字：秀钰。这种女孩儿总会很忙，何况她心灵也柔软。她忙着推辞这个、安抚那个。那么多的盛情，那么多的信件，那么多需要劝导的、受了挫折和伤害的年轻男人的心灵……可惜我只是这场热闹游戏的悻悻的观望者。很快，大家得知她和一个大三的男生固定了交往。那个男生也不是等闲之辈，他成绩好，是学生会干部，因为长相英俊还是众多女生心目中的“校草”。没什么悬念，校花和校草在一起了。毕业后不久，她随着这个男人出国了。而这个“校草”，就是如今发奋买下了一座山头的男主人。

除了因同乡关系的往来，我俩并没有什么深交，可与她有关的一个情景却始终留在我记忆里。它发生在我们俩坐同一趟列车回家的那个寒假。那时候火车真慢，我要坐十二个小时，她要坐十六个小时。大部分时间，我们被蒸汽机的噪音、频繁来往的食品小推车和污浊的气味包围在其中。火车在黑暗中行驶了很久，后来，车厢里灯光暗了，周围安静下来，鼾声、气息声像阵阵微风。不知道什么时候，她把头靠在我肩膀上睡着了，她的头发蹭着我的下巴，她那个柔软的脑袋让我内里产生了剧烈的震动。一开始，我的身体紧绷，但慢慢的，我让自己放松下来，单纯地享受着这样的接触，甚至也假装闭上眼睛，头歪过去，很轻地触碰着她的头。这让我心醉神迷，让我深受感动甚至有点儿莫名的悲伤。我想，这样都偏过头、头碰着头，就是“一对儿”的最温柔的含义。早上她醒来，这温柔的游戏也就结束了。如今，就像是这个游戏的回音，我开车行驶在陌生的公路上，往她住的地方去。

途经一个滨海小镇，我在路边小店吃了个龙虾卷，又驱车在小镇上稍微逛了一会儿。这个小镇幽静、安恬，却一点儿也不显得荒凉。从高岗上的公园，还可以俯瞰狭长的海湾。阴天，海水由近处的蓝铺展成远处的灰色，泛着淡淡的银光，和天空、因映照着波光而微微发亮的长条的阴云融为一体。海湾里泊满了鲜艳的私人小艇、帆船，白色的桅杆丛立……此地风光的确令人心旷神怡，尤其在阴天的光线里，风景里少了那层浮躁的强光，多了一点儿阴郁的色调，这使它显得更美。我想起她发来的照片里那栋白色的大屋，一栋高大气派但样式古板的房子，孤零零地屹立在松杉秀拔的山坡上。带着一种职业性的刻薄，我不禁猜测，她邀我前往是想向我展示她优越的生活、她的幸福满足吗？我这么想也许不怎么厚道，但我突然想到，我到她的家里去，大概就是要看看一切是否真的符合她的描述，我是怀着一个观察者、检验者的热情而来，这也许就是我此行的目的。

我向东又开了三十多英里，按照谷歌地图的指引，我把车转上一处山道。山下稀稀疏疏有两三户人家。而后，道路变窄了，我减慢车速，注意到在某个转弯处竖立着一个标志牌，注明“Private Road”（私人道路）。我猜想我已经进入她家的“领地”。山里的天阴得更重，高处白雾成云、层层叠叠。湿绿的冷杉顶端变成了墨色，和一条条雾霭交织起来，如水墨画。车又转过一个大弯到了山的另一侧，林中突然出现了一大片开阔地，一览无余的大西洋海景在我面前像画卷般打开。我想，这就是她每天看到的风景——仅属于两个人的风景。

节选摘自：短篇小说《玫瑰，玫瑰》

文 | 张惠雯

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。