编者按：持续十年在杭州流连、写作和摄影，融入了本地生活方式的人与自然的交互，寄托着安放生命的喜悦和哀愁，去感受植物和山水在不同时刻的细微变化，用文字更是用心灵记录下昨天今天的会意瞬间，宋乐天对于浙江风土可以说感受颇深，而又能不掉书袋、颇接地气呈现着原汁原味的生活，从青团、糯米饭到紫云英，从摘茶叶、龙井问茶到满陇桂雨，字里行间无不春意盎然、生机勃勃，没有一个春天不会到来，在疫情彻底结束之前，让我们且在他的笔下尽情徜徉。

青与清明果

华东的早春，柳芽未绽、乍暖还寒时候，走到山里，或是菜地边上去，低头四顾，除了繁缕、阿拉伯婆婆纳一类早早露脸的小草花，在旧年凋败的灰枯草茎之上，可看到五月艾新发的植株，青中泛白的叶色，细碎叶形，十分秀气。同一时候，展开了毛茸茸匙形叶瓣的鼠麹草，一簇簇仿佛贴地而生的银青色花。五月艾、鼠麹草，是江南地区做清明果子常要用到 的草。取它们清明前的梢头，来给果子染色、添香，也有助于丰富口感。这两种草，在浙江多地的方言里称作“青”。吴语里的“青”，单字做一个名词，为制作清明果的植物材料的专称，可与其他名词搭配，组成新名词，表示具体的种别，如蓬青、花青、棉青、石灰青之类。青的种类多寡与确切的指向， 各地还有所不同。“青”作为应节的草类，倘若换用“清明草”的称谓来指代，也很说得过去，不过前者是更为约定俗成的叫法了。

农村里做清明果不啻是欢乐的节日仪式。一应的准备工序以后，屋子里用板凳搁起了一个大竹匾。一家的主母先把做 果的材料堆放到匾中。而后长辈们团团围坐在匾的四周，说笑 间，运用着熟练的手势，造出一只一只形貌规整的青团与青饺，依序摆放，渐渐把竹匾整个占满了。好齐整！又青青绿绿地使人爱看。一个孩子平日里再是矜持，此时也会在一旁兴奋 地跑动嬉笑，为着想象中的美味即将化为现实，频频地咽起了 口水。受着做果的气氛感染的孩子，总是忍不住自己也要参与到创作中来，捏出来三两个“四不像”，助长长辈的笑谈，而其自娱自乐的兴头丝毫不会受到影响。

摘茶叶

和春天的摘野菜一样，摘茶叶也容易令人开怀。即使在茶忙季节，日日抢摘，“劳其筋骨”，摘茶人的神情，也只是加重了专注，愁眉与苦脸是不容易见到的。

我们的目的地是叫作“三角道地”的茶场，方圆闻名的大茶场。下船以后再走六里路，看到广漫的红土土质的林场， 那便是了。赭红色的土是本地上了规模的茶场的象征。土质细滑，若是下雨天走在上面的话极易跌跤，要蹩着脚趾横向迈步，一步一步地挪；因此雨天就不去摘茶叶了。晴天的茶场里，茶树丛规规整整，散发着无边的静谧气息；四面八方人来 之后，就到处尽是热闹的人声了。

暮色四合之际，赶到龙井村歇脚吃饭，经过户户庭前摊开着的大大小小 的竹匾，目睹新摘的明前茶嫩黄绿色，芽叶分明，铺散在竹匾 上，从沁人心脾的香气中穿行，是又一种难言难忘的经历。我 们于一座小楼的露天阳台坐定，只见主人从竹匾里抓起茶叶， 一杯一把，拿到跟前来泡茶。就以这杯茶一洗尘劳，而后连吃起饭来胃口也格外地好了。待到鼓腹而出，夜幕已沉，新茶香气散布，昏黄灯影，映着少许步行客移动的身形，此时的龙井 路有如天上的街道。

杭州龙井村

桑蚕

养蚕之始，我们在米筛里铺好干净白纸，把小蚕安置其间。这批娇客，此时食量尚浅，通常母亲一人采的桑叶便够其享用了。我从米筛旁边经过，闻听它们进餐时的沙沙之声，也能够体会到一丝甜美。不久，蚕的身形长开，便搬迁到几个圆桌大小的篾箕上去，底下依然铺有净纸。这些篾箕放在特为辟出的蚕室内，需要定期用漂白粉进行消毒处理。蚕室便整日为漂白粉味道充满着。

桑叶背回来后，要清洗，摊晾，再挨个轻轻地铺到蚕身上去。蚕有一种心无旁骛的吃相，找准了一处突破口，自上往下刷刷地啃出弧线，脑袋也随之屈伸，周而往复，效率是很高的。蚕只吃叶肉，茎干不去动它。饱餐之后便休息了。排出来些墨绿色小球状的粪便，及时清理，并无异味。这一时期，蚕们长得飞快，莹白的肤色，身躯上饱满的一节一节，微微有点弹性鼓突的样子，慵懒而从容。

牵牛花

现在算起来已经有四年没再种过牵牛花。只是还保持着看花和拍花的习惯。有一年牵牛花季，我在家附近的一座桥脚，看到发着幽光一般的裂叶蓝牵牛，盘绕在灌木表面，密密的一层。次年再去，却是无影无踪了。紧挨着我们小区的居民楼里，有一位中年人，每年在楼下围墙边上，种一排开起来很壮阔的牵牛花。这个品种的紫红花有天鹅绒般的质感，不惧烈日的昂扬的生命力。花开时，我常端着相机在墙边盘桓。一次竟把花主人也从楼上引了下来。特地过来与同好打招呼的牵牛主人，谈起了花种很是自豪，末了慷慨地表示，花墙上结的种子，尽可以随便收。我也没有辜负他的雅意，不客气地前后收集了不下五百颗。去年，例行再访那排花，结果却是大感意外：这片我以为可以年年长相见的花，也不知怎么地消失了。没有办法，去年秋天我就做了一盏牵牛花的灯，过过眼瘾。

龙井问茶

一路走走停停，人影渐渐稀少了。从九溪最后一道溪流的石步上跨过时，夜幕低垂，月色娟娟，不期然已进入到一个春风沉醉的夜晚。溪边大石头上，有位中年男子面水独坐，默然享用着远离尘嚣的一隅。在他的背后，我的前方，龙井村笼在一片暖融融的光亮里。入村，先瞥见路边临时棚子里七八个炒茶人，不等靠近，就闻到好一阵沁人心脾的茶香！

炒制中的茶的香，怎么闻也闻不够，真是胜过一切花香味的王者香啊。一家茶铺子，窗口上摆着一盆花开灼灼的映山红，顺着最顶上的花枝望过去，看到了堂中悬挂的“龙井问茶”的匾额。铺中有炒茶机，顾自有条不紊地杀着青，主人家老大爷，则在白炽灯下运力辉锅。有女孩子为红艳的花吸引，上前来，发现枝底的纸牌上标着注语—“映山红，请勿动手，假花！假花！假花！”她看了又看，神情迷惑了。“这究竟是真花还是假花呢？”

辉锅的大爷闻声大笑，“你怎么这么没自信啊！要相信自己的眼光嘛！”又有大人带着小孩近前，孩子觉得好玩，一板一眼念起注语来，那三个带叹号的“假花”惹得一圈人都笑。主人解释道，“问的人太多，也怕人折，所以写个牌子。”茶山的居民，似乎对映山红一致地别有感情，许多人家庭前摆着它的盆栽，龙井如此，天竺也如此。

满陇桂雨

雨桂之可观，不在枝头花，在于落花。经雨之后，树下、树周无不铺洒着亮色的花毯，在灰暗的雨天底调中分外明艳夺目。尤其如植物园这般大片的密集的树群底下，鹅黄、金黄、橙红三种花毯秩序井然地交替，置身其中，眼见这米粒般细碎花朵，千万数目，织成连绵锦带，一种强烈的慨叹便会油然而生。

我拿着相机在早晨人迹罕至的桂花园里转圈，先是忙于留影，后来，变成漫步与徘徊，融入这个自给自足的美的世界：与清清冷冷雨意相对照的、层层叠叠映到眼睛里的繁花；落花被蛛网兜在空中，阴暗里不见丝网，仿佛花于掉落途中被什么力量凌空定格了；自树臂挂下一道蛛丝，末端吊有小小的丹桂一朵，一颗珍珠状圆溜溜水滴，吸附在倒垂的丹桂花朵底下，随风转圈，良久以后，水滴脱离花朵，坠落于地；林边池塘飘浮着落桂的橙黄花带，花的织片随水波流动，缓慢变幻着形状；凝聚在桂叶尖端的水珠，积蓄，积蓄，倏然滑下……

不知何时，园里多了三两个老人身影。走到曾经惊艳过的围墙边的石径时，一对老夫妇在高树下流连，老头儿正指挥着老太太站位、拍照呢。走到玻璃顶的科普短廊里，廊下长凳已有一位退休老伯闲坐避雨。见有人来，他主动出声招呼，说起了自家的桂花经验：等天晴时候再来，在树下摊许多油纸，风吹过，接上半天落花，去年他便是用接来的桂花做的两瓶糖桂花。桂花一开出来，老杭州们是天天要出来看花、闻香的，不止植物园，附近杭州花圃北片有个百多棵树的桂花群落，也是十分壮观。我点着头，一边回想起我在那儿拍第二波花所结桂子的情形。

资料来自：《无尽绿》

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。