中国目前有超过5000家大大小小的博物馆，这些博物馆收藏的文物量可想而知是怎样庞大的数字，用马未都先生的话来说： “每天展出3000件，100年不重样！” 这么多文物，我们总该认识几件，在日后看到的时候才能够对它侃侃而谈。

1

下图的这个陶鹰鼎，于1957年在陕西华县太平庄出土，属于仰韶文化，36厘米的身高看起来虽小巧，却有蓬勃的英气。

在2018年的《如果国宝会说话》中，它的解说词是这样的：

“这是一只有着胖胖腿的鹰……但更神奇的是，它除了上古的王者之气，又同时显示出另一种很现代的气质，用当下的话说，就是‘萌萌哒’。陶鹰鼎现被珍藏在中国国家博物馆，展示着天工造化，展示着巧技神思，也展示着属于它自己的肌肉萌。”

当我们把文物还原到生活中的日常语境，“高冷”的文物们仿佛拥有了“高萌”面孔。

在汉代说唱表演非常盛行，这里的“说唱”与今天我们所说的嘻哈文化有相通之处，但本质上又不是同一种类型。

两者最大的不同在于，当时的说唱风格以诙谐和滑稽为主，表演者一边说唱一边击鼓打节奏，给观看者带来乐趣。说唱俑在墓葬物品中的出现，代表着墓葬的主人希望将生前的欢愉带去另一个世界。

这座正在“表演”的东汉击鼓说唱俑收藏于中国国家博物馆，高55厘米：

“他赤裸上身，下穿长袴，肚皮凸出于袴腰之上。讲到精彩处，他舌头半吐，额上泛起皱纹，手之舞之，足之蹈之。”

北齐时，从西域传入中原地区的胡腾舞广受北方贵族的欢迎。胡腾舞是男子独舞，跳舞的时候会用雄浑奔放的回鹘乐曲伴奏，显现出男子策马驰骋草原的阳刚之气。

这个盛放美酒的扁壶外形模仿的是马背上的皮囊，宴会中的乐舞印在壶身两侧，中间一人跳起胡腾舞，乐手们弹琵琶、击钹、吹横笛，整个画面热闹非常。

至唐朝，多民族文化融合的特质造就了唐朝多种形式的舞乐文化，当时的乐舞主要分为“软舞”和“健舞”。一个动作柔美，如弱柳扶风，一个动作豪迈，如剑动四方。

1957年在陕西西安出土的三彩载乐舞骆驼就比较奇特了，这段乐舞的表演者们全部或站或坐地挤在一匹骆驼身上。

“这件三彩骆驼背驮一方座，方座中央立一歌唱的胡人，周围四人奏乐，其中两人为汉人，两人为胡人，他们表演的应是丝路上流行的胡舞、胡乐。”

对于这个骆驼背上的巡回乐队来说，主唱担当就是中间身着绿色衣服的胡人，而围坐的其余四人是乐队伴奏。成年的骆驼一般能够承载300公斤左右的重量，这种载乐舞骆驼俑表现的是唐代流行的一种杂技节目，表演者们必须在掌握高超的平衡技巧的同时进行表演。

2

上古以来，人们普遍相信作为百兽之王的老虎，能够“噬食鬼魅，辟邪祛灾”。

南朝陶弘景的《本草经集注》记载有“虎头作枕，辟恶魇”的说法。自唐宋以来，也经常会出现老虎形象的瓷枕。

它匍匐在地的前爪因为承受不住胖脸的重量而出现了花纹的褶皱感，整只老虎有一种猫咪的蠢萌感。

中国文物界还有一只著名的老虎形象，那就是云南省博物馆收藏的虎噬牛铜俎中的虎。

1972年虎噬牛铜俎在云南江川被发现，牛在滇国是祭祀中最重要的牺牲，俎用以切肉献祭。这个器物的整体造型是一只老虎紧紧撕咬着一头大牛的臀部，牛强有力的四肢正好作为铜俎的支撑物，拉长的背部则成为铜俎的操作面，在大牛的腹部有一只被保护的小牛伸出头来。

古滇人通过一场祭祀希望实现的风调雨顺、国泰民安的祈祷又意味着它的某种新生。

这个寓意和铜俎本身老虎与大牛、大牛与小牛的关系设置也是一致的。

3

甘肃省博物馆的一座青铜文物在人们常用的历史教材上赫赫有名，它就是下面这匹铜奔马，我们一般称它为“马踏飞燕”。

1969年它出土于甘肃武威雷台墓，最初它被定为东汉时期的墓葬，但随着学者对墓中随葬铜钱的进一步研究，这座铜奔马的产生时间被改为西晋。

这匹奔腾的骏马身材矫健，仅有一只蹄子踏在脚下的“飞燕”上，其余三只蹄子处于腾空状态。古人对于物体重心的精准把握，完全隐藏在这些巧妙的构思和完美的造型里。

仔细回想下，你见过这匹马正视镜头吗？没有。因为它的正面照是这样的。

1965年北票西官营子冯素弗墓（415年）出土的鸭形玻璃注也是一件奇物。

玻璃制造始于公元前两千年的西亚与埃及。从战国早期开始，一些彩色玻璃珠就辗转流传到中国。

这些脆弱的器具，或穿过大漠绿洲，或披开万里波涛，到达目的地时，完整存留下的玻璃器具远比黄金更为珍贵。

这件玻璃器具呈淡绿色，透明，外有白色风化层。扁嘴张开，尾巴细长，鼓腹，采用了无模具的吹制技术。

经过材料分析后，学者证明这件器物属于西方系统的钠钙玻璃，制作技术也与罗马玻璃相同。

这个鸭形玻璃注的重心在前，当添加水到一半的时候，后半身加重，它前面的头也就自然抬了起来，这个重心设计可谓巧妙。

在博物馆的玻璃窗里，我们见到的文物只有名字、朝代和干巴巴的简介。对于非文物爱好者而言，这样的介绍只能够在我们的脑海中留下走马观花式的印象。

但是，当我们将文物还原到古人的日常生活中，去看古人的娱乐方式、古人的生活用具和古人的巧手匠心时，我们就能够更加精准地理解和记住这些文物。

注明：以上手绘的文物图片，皆选自郑岩 著，郑琹语 绘，《年方六千：文物的故事》。

编辑：李添奇

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。