编者按：这个宇宙之所以黑暗，是因为没有一个超验的力量主持绝对正义，无论是自然的力量还是神的力量。正是这一点，使刘慈欣对黑暗森林的想象摆脱了西方自然法学派的最后一丝幻想，变得更加冷酷。

技术爆炸使人的能力变得非常大，超过宇宙的极限，人性没有限制，这是“生命比宇宙更大”这句话最表层的含义。但这并不意味着，宇宙是可以被随意改造的。宇宙仍然是大的，它仍有自己的规律，只是在极大的尺度上缓缓运行。宇宙和地球所发生的一切改变，在根本上仍然是生命与宇宙规律相互作用的产物。智慧生命可以认识和改变许多重要的宇宙规律，但终有他们所不能认识和不可改变的。

归零运动，就是寄希望于宇宙在更大尺度上的周而复始。刘慈欣一方面将人类对宇宙超验正义的幻想彻底打破，另一方面，却又更加冷峻地探讨着生命的维度。

第一章 宇宙很大 生命更大（节选）

文 | 吴飞

杨冬那句“物理学从来就没有存在过”，构成了解读《三体》学科体系的钥匙，既没有物理学也没有神学，一切都是宇宙社会学，黑暗森林是唯一不变的东西，可以解释宇宙演化的全部历史。自然与道德，都是虚无的，当丛林状态摆脱了基督教的背景，真相更加恐怖。

但小说中还有另一把钥匙，那就是：“宇宙很大，生命更大。”这把钥匙，帮助我们在这个暗无天日的宇宙中找到意义。

罗辑在向史强讲述宇宙社会学时，黑暗森林理论第一次呈现出它的清晰形态。当罗辑把爆发黑暗战役的星舰地球当作宇宙的缩影，史强却没有反应过来：“不对吧，星舰地球缺少燃料和配件这类资源，但宇宙不缺，宇宙太大了。”于是，罗辑用“宇宙是很大，但生命更大”这句话来阐释宇宙社会学的第二条公理：“宇宙的物质总量基本恒定，但生命却以指数增长！指数是数学中的魔鬼。”（Ⅱ.442）此处的“生命更大”，指的是，生命的指数增长非常迅速，很快就会超过宇宙能够提供的资源，乃至连宇宙都显得狭小拥挤，资源都显得匮乏，因而宇宙中的生命必然会发生争夺资源的黑暗战争，这就是第二条公理：“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”

康德在解释自然法的时候，认为地球作为一个有限的球面，其资源有限，因而所有人都处在一个需要确定秩序的共同体中，“如果地球表面是一个无边无际的平面，人们就可能在上面如此走散，以至于他们根本就无法进入彼此之间的共联性”。按照《三体》，不仅地球是有限的，连整个宇宙都是有限的，却无法安排秩序。人类的认识能力、消耗范围，以及所在的丛林，再次从牛顿级别上升到爱因斯坦级别，结果是非常恐怖的。我们只能再次放弃幻想，没有一个取之不尽、用之不竭的大自然，也没有一个在冥冥中为所有的生命公平分配的上帝。

挪威画家Theodor Severin Kittelsen作品

不过，当我们再次听到这句话时，它的含义却悄悄发生了变化。在三体世界被摧毁以后，智子两次邀请罗辑和程心喝茶，其中的第二次见面是智子同他们的最后告别，她对程心说：“宇宙很大，生活更大，也许以后还有缘相见。”（Ⅲ.231）罗辑当然听到了这句话，这话或许本来就是智子从他那里听到的，但他的“生命”被智子悄悄换成了“生活”，含义显然也已经和他上次所说的非常不同。后来程心和云天明见面，在他们就要分别的时候，程心无意中重复了智子的那句话：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。”（Ⅲ.250）也就在这个时候，智子的别墅和其中的机器人都被一把火烧掉了。程心没能和云天明再见面，倒是和智子真的又见面了，在云天明送给程心的小宇宙中，智子对程心微笑着说：“宇宙很大，生活更大，我们真的又相会了。”（Ⅲ.498）

在宇宙这个黑暗森林里，生命究竟是什么？它到底有多大？除了贪婪、黑暗与恐惧会吞噬宇宙之外，当生命被理解成生活，它甚至使早已脱离身体的灵魂传递信息，使朋友们跨越时空，在几百年后和几百光年之外相见。朋友？程心无意中以智子和她的约定来理解自己和云天明的约定，是真的把智子当成朋友了吗？至少在最后的小宇宙中，智子这个地球人最可怕的敌人，真的已经化为人类的朋友。在黑暗森林中，没有通过社会契约就化敌为友，这也是生活之大的所在吗？

罗辑说的“生命”和智子说的“生活”，其差别是否就是ζω?和β?ο?的差别呢？似乎是，但又有不同。在西方古典哲学中，ζω?与β?ο?差别的实质在于不同层次的存在。ζω?是可变世界中不完美的存在，β?ο?则是分参了善这种永恒不变之存在的美好生活。霍布斯以降的现代哲学之所以备受诟病，就是因为它只关注最低层次的存在，而丧失了对更好生活的关注。换言之，美好生活是纯粹生命之上的更高层次。罗辑说的“生命”和智子说的“生活”却并无这样的层次差别。“生命”虽然也只是纯粹地活着，其中却包含了生活的种种层面。在活泼泼的鸢飞鱼跃中，既有高贵的尊严、美好的友谊，也有浪漫的爱情，这些都不在生命之外。生活的好与坏，就是生命深层展开的方式，而不是外在于生命的更高层次。我们不可能完全抛弃美好生活而谈生存，也不可能不顾生存而抽象地谈尊严。当罗辑不谈生活中的善良、美好、正义等概念时，他并不是抛弃了它们，而是暂时悬置了它们，它们仍然卷曲在生命的深处。虽然小说始终围绕黑暗森林中的生存问题展开，却始终没有脱离对美好生活的关心。

挪威画家Theodor Severin Kittelsen作品

叶文洁说：“你看，星星都是一个个的点，宇宙中各个文明社会的复杂结构，其中的混沌和随机的因素，都被这样巨大的距离滤去了，那些文明在我们看来就是一个个拥有参数的点，这在数学上就比较容易处理了。”（Ⅱ.5）在这个简明的数学图景中，每个星星只是一个点。在黑暗森林打击中，它只有生或死的问题，没人关心其中的善恶爱恨之类。但其实，每个点都是一个恒星系，其中可能有一个或几个行星上面有智慧文明。我们若深入其中，其复杂的生活形态便会展开很多维度。所以，当三体文明与地球文明深入接触，地球对他们而言不再是一个点，他们就“看到了生命和文明更深层的意义”（Ⅲ.103）。歌者则把生命的意义理解为不断升高的意义之塔，“这就是意义，最高层的意义，比乐趣的意义层次要高”（Ⅲ.388）。歌者认为高不可攀的意义之塔，也正可用关一帆的一句话来诠释：“方寸之间，深不见底。”（Ⅲ.239）

关一帆所关注的“维度”，小说中这个决定性的概念，正可以帮助我们理解生命的深度。“在宇宙间，一个技术文明等级的重要标志，是它能够控制和使用的微观维度。”（Ⅰ.248）黑暗森林的频繁打击，使十维宇宙不断降维，“一个又一个维度被从宏观禁锢到微观”（Ⅲ.474）。三体世界的科学家已经能够操控微观世界十一维结构中的九维，科学执政官做了详细的解说：

从一维视角看微观粒子，就是常人的感觉，一个点而已；从二维和三维的视角看，粒子开始呈现出内部结构；四维视角的基本粒子已经是一个宏大的世界了；在更高维度上，粒子内部的复杂程度和结构数量急剧上升，我在下面的类比不准确，只是个形象的描述而已：七维视角的基本粒子，其复杂程度可能已经与三维空间中的三体星系相当；八维视角下，粒子是一个与银河系一样宏大浩渺的存在；在视角达到九维后，一个基本粒子内部结构的数量和复杂程度，已经相当于整个宇宙。至于更高的维度，我们的物理学家还无法探测，其复杂度我还想象不出来。（Ⅰ.278）

在质子所包含的微宇宙中，甚至存在智能或智慧，“那个宇宙在高维度上是很宏大的，可能存在的智慧或文明显然不止一个，只是它们没有机会向宏观世界表现自己而已”（Ⅰ.281）。因而，每消灭一个微观粒子，就有可能消灭了一个文明，在大自然中，这样的宇宙毁灭随时随刻都在发生，因而，像地球这样的文明毁灭的事，是“一件在宇宙中每时每刻都在发生的再普通不过的事”（Ⅰ.282）。

将宏大这种词用在质子这样的微观物上，连三体世界的元首都感到不可思议，但科学执政官并不理会他，而是明明白白地展示出微观多维世界的伟大力量。

从这个角度，我们才能理解，黑暗森林给宇宙带来的破坏和伤害，究竟是什么意义上的。田园时代的宇宙不一定在二维面积或三维体积上比现在更大，但拥有十维的结构，“那种美只能用数学来描述，我们不可能想象出那时的宇宙，我们大脑的维度不够”（Ⅲ.473）。虽然宇宙各处都在爆发黑暗战争，但“新世界中的物理学和宇宙学只是在干一件事：试图恢复战争前自然规律的原貌”（Ⅲ.473）。在这个黑暗的宇宙中，却仍然“有归零者这样的理想主义者，有和平主义者，有慈善家，还有只专注于艺术和美的文明”（Ⅲ.478）。归零者给正在死去的宇宙一些亮色，他们要重启宇宙，回归到十维的田园时代。按照新世界中的物理学，宇宙虽然在死去，但它不会永远膨胀下去，变得越来越寒冷，而是终将停止膨胀，“在自身的引力下坍缩，最后成为一个奇点并再次大爆炸，把一切归零”。那个新的宇宙将从最美丽、最丰富的状态重新开始。归零者在加速这一进程，但即使不加速，“它们的事业最终将由宇宙本身来完成”。“最终的胜利者还是大自然。”（Ⅲ.478）

这个宇宙之所以黑暗，是因为没有一个超验的力量主持绝对正义，无论是自然的力量还是神的力量。正是这一点，使刘慈欣对黑暗森林的想象摆脱了西方自然法学派的最后一丝幻想，变得更加冷酷。技术爆炸使人的能力变得非常大，超过宇宙的极限，人性中的好斗与猜疑链又不可能改变，因而只会在周而复始的黑暗战争中，改变宇宙规律，使它慢慢死去。人性没有限制，这是“生命比宇宙更大”这句话最表层的含义。这个宇宙不是一个有意志的道德上帝，不会直接惩罚邪恶，也不会直接奖励善行，对残酷的杀戮视而不见，在五花八门的技术面前也只能就范。但这并不意味着，宇宙是可以被随意改造的。宇宙仍然是大的，它仍有自己的规律，只是在极大的尺度上缓缓运行。生命对它的改造，只是在认识了既有的规律之后，因势利导的改造。比如，人们不可能创造出新的一维，而只能按照既有的维度稍加改变；也不可能随意设置光速，只能在既有的光速上施加影响，改变自然的进程。宇宙和地球所发生的一切改变，在根本上仍然是生命与宇宙规律相互作用的产物。智慧生命可以认识和改变许多重要的宇宙规律，但终有他们所不能认识和不可改变的。归零运动，就是寄希望于宇宙在更大尺度上的周而复始。宇宙虽然暗无天日，终有生命不肯屈服于这种黑暗。刘慈欣一方面将人类对宇宙超验正义的幻想彻底打破，另一方面，却又更加冷峻地探讨着生命的维度。

霍布斯于1651年发表的英文版《利维坦》卷首图

田园时代的十维宇宙无比美丽，但小说中只是给了一个猜测，没有也不可能去描述那样的宇宙。书中真正最震撼人的，却是生命的维度——说是维度，当然只是对生命之深度的一种比喻，我们无法数出它的维数，但这种深度比时空维度更实在、更丰富。自我保存，只是生命最低的需求，或者说，仅仅是生命的低维展开。从霍布斯到刘慈欣，都非常清楚，“每个体系的基石都很简单”（Ⅱ.441）。自然状态和黑暗森林之所以能够成立，就因为它们都以人性中最简单的部分为基础，那就是生存。这是每一个生命都不缺少的本能，是哪怕一只虫子、一只蚂蚁，乃至一个二维生物都有的需求。歌者在向太阳系发动降维打击时，就痛苦地意识到，在消灭敌人的同时，自己也要降为二维生物，但他清楚，意义之塔的高层意义依赖于存在和延续，“在意义之塔上，生存高于一切，在生存面前，宇宙中的一切低熵体都只能两害相权取其轻”（Ⅲ.393）。黑暗打击终将使宇宙间残存的生命除了生存之外一无所有，正如同宇宙的不断降维。但无论怎样降维，一切生命的展开都应该以生存为基础。在这块虽然简单却无比坚实的基础上，才有了宇宙社会学的展开。

地球人之所以迟迟想不到黑暗森林理论，即使想到了也难以接受它，正是因为，他们的生命除了生存这一维之外，还有太多深层的东西，他们不肯将生存当作唯一的需求，仅以满足生存为目标的城邦，被柏拉图称为“猪的城邦”。而刚刚脱离太阳系的星舰地球，却与赤裸裸的生存问题不期而遇。黑暗战役，正是对地球人进入黑暗森林过程的浓缩隐喻。星舰地球甫一问世，章北海就敏锐地意识到，“牺牲部分来保存整体”（Ⅱ.405）是必需的。后来，当众人都陷入到无尽的猜疑链中的时候，“伊甸园冰凉湿滑的毒蛇”爬进了人们的意识。良心折磨着每个人，章北海心中最后的柔软使他没能抓住时机，送掉了“自然选择”号上所有人的性命。最后幸存的“蓝色空间”号消失在太空中，作者评论说：“黑暗是生命和文明之母。”（Ⅱ.423）

黑暗森林虽然用的是霍布斯的逻辑，讲的却不是霍布斯讲的故事。“仅靠生存本身是不能保证生存的”（Ⅱ.404—405），人们并不是先考虑生存问题，而有了战争状态，然后再缔结社会契约，从中走出来，建立和平与道德。黑暗战役，确实使不同飞船之间无法共存，也使“蓝色空间”号无法见容于太阳系文明，但并未改变飞船内部的社会结构，也没有阻止它接纳“万有引力”号，甚至一起建立银河系人类四个世界的新文明。宇宙中的黑暗森林，将生存这个低维问题抛到了每个飞船面前，但更高维的生命状态并没有消失，而是卷曲起来，正如当宏观宇宙被不断降维之后，高维度并没有消失，而是卷曲在微观当中，等待着重新舒展开的机会。对黑暗森林，作者并不是简单地批判，更不是以呈现其暗黑的本质为乐，而是在接受这个冷冰冰的现实的前提下，深入思考其中可能卷曲着的意义。所谓宇宙的黑暗森林，其实不需要太空旅行才能认识，它就是生命的存在状态，正如真善美也是深层生命的本来状态。只看到真善美而忽视了这层最基本的生存维度，是美好但危险的，有可能失去全部生命；只关注生存维度而忽视了生命的深度，是深刻、安全但残酷的。整部小说正是从这两个角度思考生命的意义，最终描画了一幅与霍布斯非常不同的生命图景。

“当代中国哲学五人谈”第二季生生技术统治的时代如何做哲学？

宗旨

一百多年来各种不同层面的“译介”，深刻地改变了中国思想的语境。

撇开政治、经济、文化以及生活世界的变迁不谈，仅西方经典的格义和诠释，就已经极大地拓展了汉语表达的疆界。

在这种情况下，试图回到“纯净”的中国传统哲学的语境，恐怕只是一种无助的“乡愁”。

当代汉语的丰富性，蕴涵着新的哲学可能。

如何在延续中国固有哲学的精神的基础上，面对当代世界展开新的思考，是中国哲学研究应该面对的问题。

“当代中国哲学五人谈”作为一个系列的讨论，将围绕当代中国哲学的问题、形态、语言等论域中的主题，在深入的阐发和对话中开启新的思想可能。

2019年8月，丁耘的《道体学引论》与吴飞的《生命的深度》相继出版。前者以即虚静即存有即活动的道体之学平章儒道，论衡中西，后者借科幻小说《三体》探讨现代宇宙观下的性命、善恶、不朽等哲学问题。两本书风格迥异，却继续了二人关于生生问题的讨论，有着潜在的对话，分别呈现出建构现代中国哲学体系的两条思路:道体学与性命论。12月6日下午，“当代中国哲学五人谈”将举办第二季，围绕两本书展开深度对话，探讨在当代中国进行哲学思考的前景与可能。

主持人

杨立华，北京大学哲学系

与谈人

丁耘，复旦大学哲学系

吴飞，北京大学哲学系

陈少明，中山大学哲学系

吴增定，北京大学哲学系

李猛，北京大学哲学系

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。