“酒隐安陆”以“蹉跎十年”告终后,李白于开元二十八年(740)四十不惑之年时迁家东鲁。李白之于山东,是把家“寄托”在那里,而他自己则闲不住,是要到处游逛的。所以虽说寄家东鲁近二十年,实际上他在山东居住时间并不长。
自开元十三年(725)出蜀以来,李白访名山,善价待沽无成;入长安依托主家求进,复无成;多次投书名公,请求汲引,亦无成;挫跌连连,本已一腔牢愁,更那堪许氏夫人弃世,续配刘氏复离异。亲人的轻蔑,其伤痛百倍于他人。
《李白行吟图》(南宋梁楷作,日本东京博物馆藏)
至天宝元年(742)秋,李白否极泰来,在东鲁奉诏入京,兴冲冲地二入长安。此际写给女儿平阳、儿子伯禽的诗,积年怨愤为之一扫,万丈豪情喷薄而出:
南陵别儿童入京(1)
白酒新熟山中归(2),黄鸡啄黍秋正肥(3)。呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰,起舞落日争光辉。游说万乘苦不早(4),著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣(5),余亦辞家西入秦(6)。仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人(7)。
(1)南陵:据竺岳兵先生考证当为汶水阙陵之南半山陵。儿童:当为女儿平阳及儿子伯禽,按魏颢《李翰林集序》:“白始娶于许……女既嫁而卒;又合于刘,刘诀;次合于鲁一妇人……终娶于宋。”合“会稽愚妇”句看,当时李白原配许氏夫人已故,再娶妻子刘氏当已离异,故题不言妻儿,单言“儿童”。
(2)白酒新熟:唐时白酒为酿制而成,与后蒸馏之烧酒不同,久贮易变质,故以新熟为佳。《清异录》记李白好饮“玉浮梁”,或谓即此酒。
(3)黍:粘性黄小米。按旧说本诗南陵为安徽南陵。黍为北方作物,新说南陵在山东,此为一证。
(4)说(shuì):以说辞动人。万乘:周制,天子有兵车万乘,故以万乘指代天子。一车四马为一乘。
(5)会稽句:《汉书·朱买臣传》记,朱买臣,会稽人,贫而勤读,薪樵自给,好负担诵书,其妻劝而不听,羞之求去,买臣笑曰:“我年五十当富贵,今已四十余矣,汝苦日久,待吾富贵报汝功。”妻子怒曰:“如公等,终将饿死沟中耳,何能富贵!”终于离去。后买臣入京为汉武帝信用,任会稽太守,其妻愧而自缢死。郭沫若据此典以为刘氏由会稽携归,其实用典不必拘泥,参注①。
(6)秦:指长安,在秦都咸阳附近。
(7)蓬蒿人:贫士。《庄子》记子贡访原宪,见宪居蓬蒿中。
此诗极写奉诏入京时狂喜而自负自得心情。诗的妙处在虽说得意,而未曾忘形;虽说奔放,而仍跌宕有致。古人论诗有“直致”一语,谓直截了当而见其风致,以论此诗,十分恰当。
全诗十二句用三韵。前六句为一韵,不从奉诏起笔,而径写当时欢欣鼓舞情态:以酒新熟鸡正肥,呼童烹鸡酌酒,儿女嬉笑牵衣,高歌取醉,起舞映日,一气串联滚动而下,在流水行云般的节律中,传达出喜极之情。而由“我”及于“儿童”,又以儿童作陪衬,归到自身“高歌”、“起舞”,更于流走中见摇曳风神。以下“游说”二句又一韵,“会稽”四句再一韵,从音声看是两部分,但在内涵上却一气贯穿。“游说”二句,从君臣关系言,“会稽”二句,由家庭关系言,“仰天”二句总收。这在古诗中叫作“韵意不双转”,效果是避免层次间的截然分开而得浑然一体之势,是汉魏古诗之遗意,李、杜多用之,与中晚唐歌行体之多意随韵转不同。这是读七言古诗时尤其要重视的一点。
全诗有三重波澜。前六句写极喜而不言原因,造成一种悬念。至“游说”二句方逆笔补出奉诏之意,是一层波澜;但又不直说奉诏,也不作怨怼之语,只于“游说万乘”见气概,于“苦不早”见企盼,是自留身份地位又极有分寸之语。“会稽”二句,由君及家,横生第二道波澜,上句用朱买臣典极切,盖当时李白年四十二,正与朱入京前年龄相仿,下句由古人及自身,并点“入京”题意。至此题意已尽,似难以为继,不料又三起波澜:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”起六句之“喜”,经过中四句的回环曲折,至此又沛然喷涌,全诗就此戛然而止。《唐宋诗醇》评云:“结句以直致见风格,所谓词意俱尽,如截奔马。”“辞意俱尽”,是说积年悲喜,和盘托出;“如截奔马”,是说辞意虽俱尽,但似奔马骤勒,既收得干脆,又有一股冲涌向前的余势。是的,人们从这夸张的结语中,不是能读到一种历挫跌而百倍自信的干天豪气吗?
评家曾论杜甫《闻官军收河南河北》为老杜“生平第一快诗”,而本诗亦可称太白第一快诗。二诗虽背景不同,诗体不同,但对读仍甚有趣。杜诗曰:“剑外忽闻收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”同是久愁而喜极,同是节奏欢快,同是用家人为陪衬,而杜诗欢快中见沉厚恳挚,太白本诗则欢快中见放浪豪俊。仔细涵咏,可见二人性情之不同。
然而好景不长,至晚在次年秋,谤声又起。李白是颇为敏感的,一见形势不佳,于天宝三载(744)春送贺知章归越养老后,便自行上疏请退,玄宗诏许“赐金放回”。于是诗人便“五噫出西京”。二入长安,诗人这一生中最风光的两年半岁月,也就在“噫”声中结束了。
李白《送贺八归越》手迹石刻
大约在天宝八、九载(749、750),亦即李白四十九或五十岁之时,他在吴中写诗给阔别已久的儿女,完全是另一副笔墨了:
寄东鲁二稚子
吴地桑叶绿,吴蚕已三眠(1)。我家寄东鲁,谁种龟阴田(2)?春事已不及(3),江行复茫然(4)。南风吹归心,飞堕酒楼前(5)。楼东一株桃,枝叶拂青烟(6)。此树我所种,别来向三年(7)。桃今与楼齐,我行尚未旋(8)。娇女字平阳(9),折花倚桃边。折花不见我,泪下如流泉。小儿名伯禽(10),与姊亦齐肩(11)。双行桃树下,抚背复谁怜(12)。念此失次第(13),肝肠日忧煎。裂素写远意(14),因之汶阳川(15)。
(1)吴地二句:言在吴地见春已深。按桑叶嫩时淡绿嫩黄,言绿则已老,春蚕三眠三起,二十七日而老(见《本草》)。
(2)龟阴田:龟山之阴的田地。山北为阴,山南为阳;又水南为阴,水北为阳。联系末句“汶阳川”,则李白之田地应在龟山之北,汶水之南。据今人竺岳兵先生考证,当在今大汶
口附近的阙陵之南陵。此用其说。
(3)春事:指春耕等农事。
(4)江行:指漂泊东吴。
(5)酒楼:旧注据《太平广记》引《本事诗》称李白“曾于任城构酒楼,日与同志荒宴其上”,而谓指任城酒楼。但据诗意当别是一处酒楼,即在其居所附近。
(6)青烟:指青色的似烟似雾的云气。
(7)向三年:将近三年,指离开东鲁的时间。
(8)旋:归。
(9)平阳:与以下伯禽,均李白原配许氏夫人所生。
(10)伯禽:见上注,小名明月奴。
(11)齐肩:言身高相近。
(12)抚背句:这一句回到自身,谓有谁来抚姐弟之背而怜之呢!怜,爱怜。
(13)失次第:犹言乱了方寸。次第,顺序。
(14)裂素句:谓撕下素绢作此家书。
(15)之:往,寄往。汶阳川:即汶水在汶阳境内一段。
此诗妙在平平易易道来,而平易中有奇想,有波澜;琐琐碎碎写去,而琐碎中见思理,见曲致。因此,读通极易,读懂却要仔细玩味。初读,会感到诗人的思绪纯然是一线衍展,无所曲折。然而就是这样似说家常的诗章,我们读来会有一种令人心悸的感动,这与作诗的情境及诗篇的章法以及由此而营造的诗性氛围密切相关。
此诗是别家数载,舟行江上时所作。但诗人并非真正平直地起笔先写这一特定情境——这是逻辑性的写法——而是在触景生情、抒发思绪的过程中,分三处逆笔补出这一作诗情境。而这三处恰恰是思绪递次开展的关锁处。
第一处是“江行复茫然”,这一句收束前五句,将即景发兴、遥忆家乡的思绪作一归总。春事不及已可叹,更那堪江水淼淼,漂流不知所之,于是诗人的情绪跌落到极低点,“茫然”之感似乎弥漫于江天。这时江上南风拂面吹来,诗人因而忽发奇想,欲倩南风吹送我心归去。“吹”字,“飞堕”字,入神地传达出诗人亟欲从苦闷中振起,在想象中归返家乡的特定心情;而“酒楼”,既是好酒的李白最自然的联想,他企望回到往昔日日买醉的处所来一纾离思,而同时与“茫然”字相应,营造出一种似醉似梦的氛围。正是在这种氛围中,他忽然“看”到了楼东桃树,于是又突然舍酒言桃,而这桃枝似乎在梦思中拂动着“青烟”,拂动着他的记忆,这时他恍然有所悟,“此树我所种”,然而“别来向三年”!这是第二处逆补。这一逆补又收总了上面的似梦思绪,其中“向三年”三字,传达了诗人当时恍惚之中屈指算来时锥心一般的酸楚。不仅如此,因三年更想到桃树现在应当与楼齐高了吧,然而行行不已的自身,却“我行尚未旋”,这是第三笔逆补。它紧接着上一处,由三年不归说到归期遥遥,可谓痛上加痛。于是思亲之情不可遏抑地展开,遂连写八句,忆平阳,而及伯禽,分写不足,又以“双行”二句合写;不仅如此,更愈写愈细:折花垂泪,姐弟齐肩,双行桃树。然而这一切都只是想象虚拟,虚拟愈细,则见出思念愈深。然而虚拟总是虚幻,一想到现在再也无人对姐弟二人抚背相怜,诗人顿然从想象中回到现实,不觉方寸大乱,肝肠如煎,无奈,只得托书函寄送这无尽思念远至汶阳家居。篇末“汶阳川”又上应“江行复茫然”,有浩荡不尽的余意。
李白书《上阳台帖》(故宫博物院藏)
此诗当与杜甫《北征》对看。写儿女情态,晋朝左思《骄女诗》为最早的名篇,以后代有所作,至盛唐当以李白本诗与杜甫《北征》中有关描写为最(更后,至晚唐则有李商隐《骄儿诗》)。杜诗以沉挚有顿挫称,用实写,遣字着色,拗劲含蕴;李诗向来以风行水上称,本诗亦然,这是李杜之异。但是李白又并非没有顿挫,越是自然直致的诗,越是要有一定的顿挫,本诗的三处逆笔就是一种顿挫,也因此于直致中显出波澜。李白又向以俊逸洒脱称,但又并非没有沉挚。本诗的沉挚不下于杜甫,只是造语自然,纯任想象,于沉挚中透现出李白固有的坦荡无遮。这是李杜研究中要尤加注意的。
此诗又应与前录李白天宝元年入京待诏时所作《南陵别儿童入京》诗对读。事隔八年,当年“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的夸张性的快语已不复存在。“念此失次第,肝肠日忧煎”的背后,应当有着李白这八年中荣光昙花一现、挫跌接踵而来的经历作铺垫。
以上诗歌注评,摘自赵昌平先生所著《李白诗选评》。作者师承施蛰存、马茂元等著名学者,在唐诗学及中国古典诗论领域造诣精深,《李白诗选评》是他以深厚学术功底撰写的经典普及读物。该书将李白一生分为六个时期,即“蜀中初学与辞亲远游”、“初游东南与回向江汉”、“酒隐安陆与初入长安”、“寄家东鲁与二入长安”、“南北漫游与变乱前夕”、“报国蒙冤与流寓客死”,从中精选精评代表性诗篇81首(另附“未编年诗”11首)。逐首考其创作时地,参稽众说,裁以己意,体现出严谨不苟的治学精神。注释简明扼要,甚便初学入门。评赏尤为精彩:①注意联系李白生平及唐朝历史,以见诗歌创作的阶段性特征与历史文化背景;②擅长艺术分析,精确理解诗歌主旨,细致梳理诗歌脉络,揭示“奇之又奇,自骚人以还,鲜有此体调”(殷璠《河岳英灵集》评语)的李白诗内在的严谨章法;③造语平易而文采斐然,以美文释名诗,相得益彰,给读者以美的艺术享受。
《李白诗选评》
(中国古代文史经典读本)
赵昌平 撰
作者信息
赵昌平(1945-2018),浙江上虞人,1968年北京大学中文系本科毕业,1982年华东师范大学唐代文学专业研究生毕业,曾任上海古籍出版社总编辑、中国唐代文学学会副会长、华东师大等校兼职教授、上海出版协会理事长等。主要研究唐诗学及中国古典诗论,撰有《跨世纪学人文存·赵昌平自选集》等各类著作400余万字。
怀念赵昌平先生
良师益友赵昌平
“以我心感悟诗心”——赵昌平和他的古籍出版事业
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。