绿岛无夜

　　“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇……”

　　《绿岛小夜曲》是一首脍炙人口的流行歌曲，它优美缠绵的曲调和充满诗意的歌词，曾让多少人充满遐想陶醉其中。但当我得知它的诞生地竟是在台湾一个叫做“火烧岛”的小岛，是一位音乐教师出身的男政治犯写给、唱给铁丝网另一侧的一位音乐系女学生犯的凄怆心声时，我震惊了。

　　火烧岛在台湾台东市东面 30里的大海中，这个四面珊瑚礁，到处是峭壁陡石的小岛，一直以气候炎热、环境恶劣著称。岛上有火烧山。当然，小岛闻名的最重要因素还是因它是当年台湾当局国防部的

　　“感训监狱”，是名有实的人间地狱。当时为了掩盖火烧岛的恶劣自然条件和非人生存待遇，特将“火烧岛监狱”改名为“绿岛监狱”，绿岛也因此得名。在这里关押的都是“政治要犯”，一旦上岛，你就是插翅也难飞走。

　　柏杨 1968年 3月因在台湾《中华民报》副刊家庭版上刊登翻译的美国连环画《大力水手》的文字影射了当时台湾的最上层而获罪入狱，先是关押在台北景美镇军法处监狱，1972年 4月转押于绿岛监狱，直至 1977年 4月 1日获释，一共坐了 9年零 26天监狱。他曾深深地感慨：“人生，有几个 9年零 26天?”

　　在狱中，柏杨曾想以死抗争，绝食 21天，后突然领悟：自己应当顽强地生活下去。为自己、为亲人、为所有关心他的人。他在军法处监狱时，有段时间曾在狱中图书室当外役，室内千册图书中竟然有一套《资治通鉴》可以饱览，也让他在历史的长河中找到了超越生命寄予思考的归宿。他后来在回忆录中称 ,这一年多是监狱生涯中最愉快的一段时间。狱中九年是漫长的、难以忍受的，但柏杨却在这漫长的岁月里完成了三部历史著作《中国历代年表》《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国人史纲》。这三部大书，也是他对身陷囹圄苦难岁月感恩的见证。

　　柏杨九年的铁窗生涯，留给今天的还有他写于狱中的 52首诗词。他称这些“穷极呼天”的诗是他“成年后逢到绝境的心声”。他第一首长达 72行的《冤气歌》是在初进监狱无纸无笔的景况下，用手指镂刻在剥蚀的石灰狱墙上的，“甲尽血出，和灰成字”。这寥寥数十首诗，记录着那段刻骨铭心的悲惨岁月中闪烁的生命之光，也流淌着他内心深处的化不开的亲情、友情，特别是对女儿佳佳的父女之情。过上正常人的生活后，柏杨消失了当时的感觉，也没有再写诗。

　　对柏杨来说，绿岛无夜曲，但绿岛却又是他终生难忘之地。他为数不多的诗词里就有《我来绿岛》《我在绿岛》《我离绿岛》三首。“十年如一梦，此梦仍未央”，“独念狱中友，生死永不忘”。

　　杂文让人们认识柏杨

　　柏杨的创作是以小说开始的，上个世纪 50年代，他以“郭衣洞”之名发表了大量小说，但真正让他成名的还是他的杂文。而也正是他的杂文，让人们认识了柏杨。

　　柏杨从 60年代开始写杂文，关于写作的转向他是这样说的：“我觉得写小说比较间接，要透过一个形式、一些人物，所以我改写杂文。杂文像匕首一样，可以直接插入罪恶的心脏。”柏杨的杂文随笔涉及面广泛，不仅有婚姻、家庭、爱情、亲情，还涉及社会、政治、文化、教育等许多领域。他喜欢这种短小、活泼、锋利、隽永的文体，可以做到直抒胸臆、有话就说。他的杂文也从一开始的为“稻梁谋”，一步步转变为“社会责任”。

　　柏杨自少年时代就尊敬鲁迅，称他为中国近代最伟大的作家，不是唯一也是之一。他佩服鲁迅对恶势力的战斗精神，对社会问题的坦率检讨精神，以及他的赤子精神。柏杨对鲁迅有着独到的认识和理解，他说：“我受到的是他的人格的感召，虽然他在表现上是所谓横眉冷对，但实际上他是充满爱心的，这一点使我感到钦佩。”应该说，鲁迅对他的影响是潜移默化的。

　　有人评价柏杨的杂文创作数量之丰，在台湾文学创作中是个奇迹。只要你翻翻他那几十本杂文集，就会信服。《丑陋的中国人》只是他杂文随笔写作中的冰山一角。他的许多文字猛烈抨击社会痼疾和社会黑暗面，但他的骨子里认为：文学和爱心是分不开的，是表达感情的，而不是表达理智的，要有爱才有力量。