2017年是中国电影的“质量促进年”。老牌名导能否给市场注入强心剂未必最重要,但张扬“江山留胜迹,我辈复登临”的好胜心,确乎关键。这兴许关系着中国电影谁来擎住大旗。图为《芳华》海报。
■本报首席记者 王彦
国产片的市场一段时期以来并不尽如人意。那么,票房灵药在哪里? 最近,似乎一批大导演背负起提振信心的重任。张艺谋、陈凯歌、姜文、冯小刚、吴宇森、周星驰被曝于今年集体开工。
陈凯歌的《妖猫传》不久前在戛纳发布了国际特别制作专辑,这部奇幻电影的重要底色———华丽的盛唐景观和盘托出,有种时光浸染的神秘。再之前,张艺谋开拍古装大片的消息犹抱琵琶半遮面地透露出来,一部以三国为背景但并非三国故事的 《影》,引发无限遐想。姜文与张北海的碰撞已受关注多时,今年终于开了机,但《侠隐》何时出山,仍是一大悬念。冯小刚与严歌苓合作的《芳华》因为档期已定在国庆节,逐渐频密的宣传里能够找到这些关键词:文工团、非整容。吴宇森邀张涵予,重拍《追捕》,暂定2018春节档上映。周星驰则将自己《功夫2》的开机提到了议事日程。
这些大导演尤其是几位“第五代”同年出手,中国电影票房能否重振?
电影是童年梦想或生命记忆的表达,只待一个“沸腾”的起点
陈凯歌选择在戛纳发布新片特辑,不无一种心理暗示。24年前,他带着《霸王别姬》和巩俐、张国荣等人,在那里到达了职业巅峰。他是如此看重《妖猫传》的这次简短亮相,而国际电影市场的反响也不错,已有18个国家和地区签下了海外放映版权。
将于今年贺岁档与观众见面的《妖猫传》,改编自日本作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海》,讲述了一只口吐人语的妖猫搅动长安城,诗人白乐天与僧人空海联手探查,令一段被人刻意掩埋的真相浮出水面的故事。“每个导演都有一个让自己沸腾的创作点。”陈凯歌说,触动他拍《妖猫传》的,是梦枕貘曾对他坦露的幻想:如果有一天生活在唐代会怎样,而当他真的作为一个背包客来到中国西安时又是如何的泪流满面。正是人们对历史的浪漫想象,指引着陈凯歌,借电影去一点点琢磨内心的奇境。
相比之下,张艺谋的《影》神秘不少。外界只知剧组辗转北京、荆州、咸宁、枣阳等多地拍摄,故事内核却不得真容。但日前,该片摄影师赵小丁的一段叙述值得一读,或许透出张艺谋的“创作点”。在剧组离开咸宁前,曾担任《英雄》《十面埋伏》 以及北京申奥宣传片摄影师的赵小丁感慨:“这里的竹林极具特色。星星竹海有原始味道,潜山竹海粗壮、有力量感,而随阳竹海更有原生态感觉,整个景观都符合剧组要求。”不出所料,张大导演的电影在视觉上一贯有“看头”。
冯小刚与严歌苓、姜文与张北海,可能各自找到了最熟悉的风物。冯小刚不惮以极致的语词来表示对 《芳华》的看重,“每个男兵心里都住着一个文工团女兵,这是我这么多电影里唯一一部朦胧的也是怀念细节的作品。”他说,这是自己心愿清单上的最后一部。姜文被视为与张北海最相得益彰的导演。正因为此,在那部以1936年北京为背景、讲述青年侠士李天然寻找师门血案元凶的故事框架下,许多影评人相信,“老北京”姜文最能拍出古都的旧时风韵。
中国电影评论学会会长饶曙光把几位导演的创作点条分缕析后发现,“他们都在自己最熟悉、最擅长的创作姿态上”。在他看来,电影是童年梦想或生命记忆的表达,只待特定时机爆发出来。而这些新作,可能就是那个等待爆发的点。
他们未必在市场中心,但应奋力留在创作的中心
不知何时起,大导演出新作,成了喜忧莫辨的新闻。自身创作力有不逮,外界环境一日千里,双重夹击下,他们近年来争议颇多。
张艺谋的《长城》引发喧嚣四起;姜文的《一步之遥》拍成了作者与观者隔海相望的电影;冯小刚近三年的作品反倒是他主演的《老炮儿》差评最少;陈凯歌的《道士下山》、吴宇森的《太平轮》,都或多或少带着他们一起滑向口碑的深渊。最近的惨淡案例来自夏钢。当年,这位导演可是“第五代”的代表人物,他执导的《一半是火焰,一半是海水》《与往事干杯》《大撒把》 等片到今天仍值得一看。可今年3月,他时隔12年重出江湖的《夜色撩人》却落了个少人问津的结果。
是年龄的问题吗?饶曙光否认,“对导演来说,最重要的是表达的冲动和欲望,五六十岁刚刚是黄金创作期”。放眼世界,大有一批伏枥老骥在。今年81岁的伍迪·艾伦在他75岁那年拍出了浪漫富有想象力的《午夜巴黎》,电影所体现出的年轻气质,并没有遮掩影片主题的老辣味道。而且,他至今保持每年一部电影的产量。现年70岁的斯皮尔伯格,去年刚交出一部满溢童心的《圆梦巨人》。86岁的克林特·伊斯特伍德若不是考虑到皮相的问题,大概很愿意在自己执导的《萨利机长》中亲自上阵吧。还有马丁·斯科塞斯,他创作《华尔街之狼》时75岁了。
在学者们看来,张艺谋的《归来》、陈凯歌的《赵氏孤儿》、冯小刚的《一九四二》 等片都有一种类似的精神世界———是他们强硬的作者性,以及各自对电影抱有的古典情怀。
2017年是中国电影的“质量促进年”。老牌名导能否给市场注入强心剂未必最重要,但张扬“江山留胜迹,我辈复登临”的好胜心,确乎关键。这兴许关系着中国电影谁来擎住大旗。