■本报记者　童薇菁

“如若林黛玉遇到武亦姝，会怎么评价？”唐文学研究专家、复旦大学中文系教授陈尚君日前在接受本报专访时，作了一番穿越时空的有趣假设。

上海高中女生武亦姝凭借在　《中国诗词大会》　上的吸睛表现，获得“满足人们对古代才女一切想象”的惊艳与赞誉，“古代才女究竟是怎么样的？　在《红楼梦》　里，至少通过曹雪芹的认知塑造的这些才女，熟读古诗只是入门，还要能出口成章吟诗作赋，搞原创。这并不是我对武同学的苛求，相信她自己心里有比较，也有更高的追求。”陈尚君说。

文化综艺在社会上掀起了一波诗词文化热潮，“但我们对诗词文化的认知还存在局限，需要去打开。”陈尚君说。唐风宋雨间，如何加深人们对诗词文化、传统文化的了解，引发业内学者的强烈关注。

通晓典故，才能理解诗词文字背后的真义

“登高能赋，可以为大夫。”陈尚君认为，作为中国传统文人的基本素养，诗词歌赋最核心的要义不是背诵了多少作品，而是通晓诗词歌赋之义，并能够熟练创作诗歌来表达自己的想法、情感与志趣。古典时期文人圈子里的来往酬答，诗词是交往中的基础手段，哪怕诗词作得不佳，至少要知道作诗的基本方法，听得懂诗词里流露的真情实意。

“你作一首诗，我和一首诗。我们想要表达的态度，彼此的心意都通过诗作来传递了。”陈尚君认为这正是中国诗词的魅力所在。诗词之于古代知识分子，正是这样一种工具性却又超越工具的交流方式。

古人说话不喜欢太露，寄托情志往往喜欢找“代言”，因此用典，成为古人写作的习惯。但对相距甚远的今人来说，用典是在读诗、解诗，甚至是尝试作诗过程中遇到的最复杂、最艰难的问题，没有积年累月的博闻强记难以做到。例如“更衣”一词，就包含了语典和事典双重意义。作为语典，这个词含蓄文雅地表达了如厕之隐。而它又有特别的事典，相传汉武帝刘彻有一次到他的姐姐平阳公主府做客，在如厕时临幸了公主府的婢女卫子夫，卫子夫后为皇后，“更衣得幸”的典故由此而来，而“更衣”也因此多了一层“侍奉君王的人”的意思。

唐诗人王建曾在　《宫人斜》　中写道：“未央墙西青草路，宫人斜里红妆墓。一边载出一边来，更衣不减寻常数。”有些解读中将“更衣”解释为换衣服，把死去宫女的衣服换下来给新人穿，其实忽视了“更衣”还有一层事典，该诗真正传达的是“后宫充盈”的涵义。

“今人对诗作的解读，大多都存在这个局限。对诗词的创作方法通晓到什么程度，对于解诗的方向、价值，差别是很大的。”陈尚君认为，要熟悉文言文的写作、旧体诗写作的基本技巧，并通过大量阅读熟悉诗词中的典故和出处，诗歌学习才是真正的入门了。

古时最可爱的创作时期，要数盛唐

受　《中国诗词大会》　的影响，《唐诗三百首》　成为近期走俏的书籍。虽然影响因子最高，但清代人编纂的　《唐诗三百首》　其实是一部蒙学书籍，根本入不了大家的法眼。在陈尚君看来，从《唐诗三百首》　入门，想要更进一步，可看清代沈德潜编选的　《唐诗别裁》，再要提升，明代高棅的　《唐诗品汇》　也不错。

千百年来时代迁移，诗词文化走向两极，一种走进市井，一种走向高端。“文化是普及了，但社会主流人群的阅读趣味却每况愈下，明清流行的佳作，和唐宋两代所标榜的已然不同了。”陈尚君说。

例如，唐宋两代没有人认为李白的《静夜思》　是佳作。同样写月下的思念，李白的　《玉阶怨》　获得文人们的极力称赞，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”全诗没有一句直白的思念，却描绘了一个高雅女士在秋月下徘徊，夜深而不能离去的朦胧场景，孤独的情感通过水晶帘、月光这些意象浪漫神秘地勾勒了出来。望秋月是为谁？　都不必说了，但这种情怀是绵邈而悠长的。“这种复杂的诗意和含蓄的意境，未必是明以后的文化所能理解且接受的。”陈尚君说。

中国诗歌，历来有“言志”“缘情”的两大主流方向。历史流转中，“缘情”一步步退出了中国诗歌的主流表达。将古今70种选本区分开来便会发现，如杜甫　《茅屋为秋风所破歌》、岑参　《走马川奉送封大夫出征》、骆宾王　《在狱咏蝉》、白居易　《琵琶行》　等都是近代以来特别推崇的作品，但古人的认识没有那么“崇高”。“最可爱的创作时期要数盛唐了。”陈尚君介绍说，李白是那个时代享受一切人生的代表。他的享乐人生，包括游山玩水、建立功名等各个方面，社会可以包容诗人们的锋芒与棱角，在那个阶段唐诗类型层出不穷、格外丰富，是为盛唐气象。

诗词文化是一个幽深的宝库，走得深了，自然而言会有些惊喜的发现。比方说，白居易其实有点过于世故，他创作的大量诗歌都是为了应酬，那些体面的文字好像在说“天气好好啊”这样的客套话。而孟浩然内心一点儿也不平和，仔细品味他的诗“挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。”他的心里面转角藏着峥嵘。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”这首诗，现代人大多解读为遇见春天的惊喜，但在宋版　《孟浩然诗集》　中，保留的原题却是　《春晚绝句》，写的是暮春醒来惜花伤春的感受，只是现在的读者大多忽略了这一点。

一曲《东风破》，古风扑面

“老一辈学人作诗的能力出乎我的想象。”采访中，陈尚君翻开手边的陈寅恪　《寒柳堂集》，其中收入了陈寅恪创作的一些诗作，“先生就属于个人学术研究做得好，诗词也作得好的。旧学功底扎实，家学渊源深厚。”他又举出自己的老师、唐文学研究家朱东润先生在1939年创作的　《后西征赋》为例。当时，朱东润先生在校讲授六朝文，觉得六朝文的要点是赋，要讲授赋必须自己有写作的体会，于是仿效晋潘岳　《西征赋》，历数自泰兴至乐山西行沿途的所见所感，作成五千余言的《后西征赋》。

陈尚君说：“此文纵论得失，伤痛时事，感概苍茫，意境雄浑，是近代以来罕见的闳篇。”今天读朱东润的　《后西征赋》，很多人可能是离不开注释的，虽然距创作此文的1939年算起，仅时隔70多年，但能够驾驭文言表达的人已近难觅。“包括今天，有很多中学生满分文言作文，被拿来做美文榜样的实则都是涩体，文字诘屈聱牙、方凿圆枘，语言感和节奏感薄弱。”陈尚君说。

文言文和白话文，在语言表达的习惯和节奏上是不同的。文言文以字为主，现代汉语则以词为主，两者之间有根本区别。现代人要学会写文言文，要将文言感培养为本能，其前提是首先他是一个“文字专家”，必须掌握大量的汉语字词，理解每个汉字的历史渊源、深刻内涵和不同语境下的语义。比如在咏一个露珠，或一个水泡时，古人有专门的字词可作表达———“沤”。水珠被晒干了呢？　汉语词库也有专门的动词来做描述———“晞”。用旧体诗文的方式撰写文章，可避免词不达意的遗憾，相对而言，也能弥补现代汉语在语义和语境上的表达累赘、韵味有失。

只有熟读前人大量优秀的作品，并经过一段长时间的积累和历练，才能熟练驾驭丰富的汉语辞藻。

事实上，在流行文化领域，有一种独特的作曲风格“中国风”一直深受人们的喜爱与追捧，其中最典型的就是创作型歌手周杰伦，陈尚君说：“《东风破》　《青花瓷》　歌词非常浪漫，典雅，可以看得出词作者方文山的古典修养是很好的。如果现在有人评价你的作品‘古风扑面’，那是极高的赞誉了。”

如今网上不少解码唐人历史与情感密码的“游戏文”成了朋友圈刷屏的“网红”，仅“八卦”大诗人李白和杜甫的关系就诞生了诸多“爆款”。陈尚君也喜欢并经常创作“游戏文”，但他强调一个原则“要讲证据”，“证据到了几分就讲几分，不用描述性的大词，不做情绪化的发言。”

相关链接

香菱学诗

上图出自《戴敦邦新绘全本红楼梦》第四十八回“滥情人情误思游艺，慕雅女雅集苦吟诗”，上海古籍出版社2000年版。

“香菱学诗”出自　《红楼梦》第四十八回，是全书中的经典段落。黛玉既为香菱师，开讲就指出初学者易被格律拘束的通病，又谈及立意的重要性，为其开出书单，提升品位。黛玉之言，亦为曹氏“诗品”。此处摘取片段，以飨读者。

黛玉道：“什么难事，也值得去学！　不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理，词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有　《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚，谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”

……香菱笑道：“我看他　《塞上》　一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日　自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’：这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’：这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”……黛玉笑道：“你说他这‘上孤烟’好，你还不知他这一句还是套了前人的来。我给你这一句瞧瞧，更比这个淡而现成。”说着便把陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”翻了出来，递与香菱。香菱瞧了，点头叹赏，笑道：“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的。”……