《顽主》大概是葛优真正意义上的成名作，在此之前他是话剧演员，也在若干部电影中担任配角。在《顽主》中他饰演三大男主角之一杨重，在受命替雇主约会一场戏里，面对越来越被自己有限学识吸引的女子，他不得不打电话回公司问计，心里焦急，脸上仍是一脸虚空。

《罗曼蒂克消亡史》　的结尾，陆先生对着即将遭到杀身之祸的妹夫与外甥，不眨一眼，与他在这部电影里大部分时间的状态一样，冷静、沉默、诛心一样恐怖。葛优的表演在整部电影里应该还算协调，因为电影里的人，都像是古龙笔下沉默是金的男女，不到最后关头，不说真话，甚至不说话。面无表情，不动声色，很契合被认为是影射杜月笙的陆先生的气质，同时，也恰到好处地再次无言地强调了葛优在银幕上刻板印象　(是真的“刻板”的形象)　一以贯之的吸引力。通过“不演之演”的演出状态，葛优呈现了角色的内在张力。

今天的人谈起葛优不免要将他同冯小刚捆绑在一起。诚然，在冯小刚始于上世纪末的一系列贺岁电影中，葛优的存在都是与导演紧密相连的文化标志性形象。《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《手机》，大智若愚而每每陷入被动的小人物是葛优给世人最感性的印象。事实上，从1990年代初开始，葛优已经与冯小刚有了非常密集的碰撞，比如冯参与编剧的电视剧《编辑部的故事》、电影《大撒把》等等。

推而广之，在这些影视剧里葛优塑造的形象，其实是更早的1980年代末由“王朔现象”而延及的、更具文化解构意味的新派京味文化中陈列出来的。

米家山导演、拍摄于1988年的《顽主》　是那个“王朔年”的代表之作。这一年有四部根据王朔作品改编的电影上映，《顽主》　无疑是此中最耐人寻味的一部。从今天的眼光看来，在啼笑皆非的颁奖礼上上演的T　台秀，依旧具有相当先锋的意识。葛优在片中饰演三大男主角之一、同时也是3T公司的合伙人之一杨重，在受命替雇主约会的一场戏里，面对越来越被自　己有限学识吸引的女子，他不得不打电话回公司　问计，心里焦急，脸上仍是一脸虚空。《顽主》　某种意义上还原了那个时代部分青年的内心世界，葛优这种看似漫不经心的表演，其实是一针见血的。

《顽主》　大概是葛优真正意义上的成名作，在此之前他是话剧演员，也在若干部电影中担任配角。尽管此后葛优参与了许多不同类型的不同角色，比如　《老店》　里的季公子、《烈火金刚》　里的刁世贵、电视剧集　《寇老西儿》　里的寇准等，但最为世人熟知的，还是以冯小刚喜剧里的角色为代表的冷面形象。冯氏贺岁片的头三部曲里，葛优将去内容化的表情转成了小人物生活中的囧态，具有一种对经典喜剧人物套路的反讽，令某种程度上被升格化的表演具有了接地气的可能。在那之后，沿着　《手机》　及至《非诚勿扰》，其实都是一招吃遍天下的作法。虽然这是最受认同甚至被视为葛优专属的表演姿态，但笔者认为这并不能代表葛优表演的最高水准，恰恰相反，当它们经过一再重复成为了固定套路，葛优的表演在这些喜剧作品　中所呈现的面相，就是单一的。

葛优最好的表演，正是在一些不太像喜剧的或悲情、或荒诞的作品里。

《霸王别姬》　里的袁四爷，其实是脱离了　《顽主》　式反传统意味的冷面角色的早期代表。袁四爷是与程蝶衣同样入戏太深的富贵人，由戏爱上蝶衣扮演的虞姬却对蝶衣本身毫无兴趣，被枪毙之夜跨着京剧台步走上刑场。葛优的袁四爷，通篇姿态波澜不惊、羚羊挂角，唯有在与蝶衣扮戏时的一惊与辩护台上的一怒，是突出的笔画，呈示出极强的节奏控制力。

此外，在古装片如　《秦颂》《夜宴》　《赵氏孤儿》　等片中的正经角色，某种程度上成为了大众对葛优的喜剧刻板印象的反面教材。在这些电影中葛优尽管表演亦不失水准，但高渐离或程婴表情的一度凝滞，会令观众直接联想到其喜剧中(通常是光头)　的造型，这种接受层面的误判已经脱离表演本身了。

而到了姜文导演的　《让子弹飞》和　《一步之遥》　里，葛优又有如神助地将他的冷面表演发挥到极致，当这张脸茫然看着画面，却说出一番意味深长的对白的时候，其自身的反差与姜文电影中以癫狂姿态直面人生的要旨不谋而合———也可以说，在这两部电影里，葛优非常完美地完成了影片的高级喜剧建构，将荒诞性在形态上无限收敛，其实是从内在能量上的最大化，看似不费吹灰之力的表演状态，又像有烈焰呼之欲出。

这正如30多年来，我们在银幕和荧屏上看到的葛优———他的外形好像从来没有变，可是冷暖之间，似乎又琢磨透了每一个角色的前世今生。在懵懂的脸上发问，于严肃腔调下反复强调一件荒唐事，葛优随时都松着，但其实内在是绷着的。他以喜剧最为知名，但成就远不限于喜剧，或者说，他演的喜剧角色，其实都是悲情主角，而悲情的角色，反倒令人心存欢乐。在这种矛盾里，关于葛优的表演形态是否单一，以及对他的电影的期待的误会，只怕会越来越深。

文/独孤岛主 (作者为戏剧与影视学博士、影评人)